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A Léon Faut'tî 


Je veux bien que nous ne soyions pns des 
bêtes coiume les autres, et la. jireuve, c’est 








'■'S ( 



iiiî 



({lie nous 

rite tics animaux. Je veux l)ien que nous 
ayons des destinées particulières dans les 
planètes à venir, où j’espère bien cejtendant 
<{u’il y aura des chiens aussi, car je m’en¬ 
nuierais beaucoup sans leur société. Je con¬ 
sens encore à ne pas descendre des singes, 
mais, sapristi, vous m’accorderez l)ien que 
nous subissons queh|ues-unes des intluences 
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EN PLEINE FANTAISIE 


auxquelles sont périodiquement soumis nos 
confrères à poils et à plumes de la création : 
celle du printemps, par exemple. Mon Dieu, 
je ne vous demande pas d’aller chanter sur 
les arbres comme les pinsons, ni d’éventrer 
vos rivaux dans les forêts comme les cerfs en 
rut, bien que beaucoup d’entre vous aient 
tout ce ([u’il faut pour cela. Mais vrai, ce 
renouveau des clioses, cette attraction uni¬ 
verselle des êtres, ce souille de rajeunissement 
(jui mon le des Heurs en boutons ne vous dit 
rien? Tant jtis! Je suis moins corrompu que 
vous par le ratliiieinent des civilisations, et je 
me sens malgré moi mêlé à ce grand mouve¬ 
ment de la nature vers les reproductions inti- 
nies. Je parle au moral, bien entendu, et je 
ne voudrais pas que vous rentendissiez autre¬ 
ment. Tenez, vous êtes un tas d’iLypocrites ! 
Et il n’y en a peut-être pas un d’entre vous, 
— je dis ])as un, — qui n’ait éprouvé, sous les 
premiers soleils, le vague désir d’une amou¬ 
reuse inconnue, une étrange envie de soupi¬ 
rer aux pieds d’une beauté nouvelle, le besoin 
de faire, comme les oiseaux, des madrigaux 
à une cun(|uête mal assurée. Voyons, ne vous 
en cachez pas ; c’est la saison qui veut ça. 






[VERE NOVO 



— Mais la lldélité, me direz-vous? 

■— Oui, la fidélité- Mon Dieu, personne ne 
professe iiour elle une plus sympathique ado¬ 
ration. Elle m’inspire le genre de respect 
qifon a jiour les clioses dont on a été long- 
tem|is à comprendre la beauté. La fidélité est 
la base du lien social. Je le jn-oclame. Vous 
voyez <pie lorsque j’en veux discourir, je 
parle aussi mal que les moralistes les plus 
autorisés, puisque j'attribue une base à un 


Ikn^ ce qui est digne d’un orateur ])olitique. 
Mais elle a encore d’autres vertus. Ainsi, c’est 


une attitude excellente pour les hommes qui 
commencent à mûrir. 11 est, en eliet, beau- 
coiqi plus noble et poéliijuc de ré[>ondrc à 
une dame qui voudrait franchir le l’ruth de la 


pirtaffoa : « Madame, mille r(ygrets, mais je 
ne voudrais \n\s tromper ma boniie amie [lour 


un fauteuil à rinstitut- )> 
« Lardon, ma jpetite chatte, 


que de lui dire : 
mais j’ai des lom¬ 


bagos dès ([ueje fais un peu la fête. >> Donc 


mon estime pour la fidélité est hors de cause. 
Je la tiens poui- une invention contraire à 
toutes les as|)irations de l’humanité, mais qui 
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EN PLEINE FANTAISIE 


n’en fait que plus d’honneur, pour cela, au 
législateur qui l’a fourrée dans la boîte de 
Pandore de nos institutions. Animal, va! Eli 
bien, oui, j’en conviens, cette humeur prin¬ 
tanière que je signale chez tous les gens qui 
ne sont pas absolument cacochymes est un 
danger pour la hdëlité. Mais, franchement, 
qu’est-ce que vous voulez qu’un pauvre écri¬ 
vain comme moi v fasse? 


★ 


Je ne peux pourtant pas vous conseiller de 
vous enfermer dans vos caves pour ne pas 
respirer l’odeur des premières roses et le 
parfum vivant qu’exhalent les toilettes fémi¬ 
nines plus légères. Vous y prendriez Phabi- 
tiide de Pivrognerie. Oa serait du propre. 
M. Thiers a fait alïicher dans tous les cabarets 
une loi pour réprimer Hivresse jmbUque. Hein! 
hein ! tivresse publique^ pour : les habitiides 
dmtempérance du peuple. C’est assez osé 
comme français. A bien parler, le gouverne¬ 
ment (jui réprouverait llvresse publique serait 
tout simplement un gouvernement embêtant. 
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Mfiis allez relire cette loi tout de iiiènic, bien 
qu’elle soit mal écrite, et vous vous convain¬ 
crez que la ressource de la claustration dans 

vos celliers serait pire que le mal. Vous aurez 

l)eau regimber en dedans, il faut faire la part 

de ce feu-là et vous laisser flamber un poule 

cœur sous le ciel bleu. Si vous craignez do 

vous jeter dans rinconnu, faites revivre un 

souvenir. Toutes les violettes en tleur ne 

tleurissent pas pour la première fois, et leur 

odeur n’en est pas moins douce. Parmi les 

maîtresses d’antan, il en est bien une qui se 

dira comme vous : Si nous nous aimions 

» 

encore un peu? 

Et vous vous aimerez beaucoup peut-être, 
ce qui sera autant de pris sur la monotonie 

‘'‘S. 



Mais c’est surtout si vous caressez depuis 
longtemjjs ([UGlr[ue chimère qu’il faut mettre 

pour la réaliser. Avez-vous 


ce 




entrevu, il y a des mois peut-être, (piclquo 
front de femme (|ui vous ait laissé uii rayon¬ 
nement dans les yeux, quelque doux visago 
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dont le preiïHer sourire vous ait mordu le 
cœur. C’est celle-là qu’il faut clierclier dans la 
foule indilférente. Vous vous jetterez à ses 
pied s J vous liaiserez le lias de sa robe, vous 
vous fondrez devant elle en extase, et, peut- 
être, rindul,ircnce lui venant de la tiédeur de 
Tair autant que la l>oiilé de son âme, elle 
abandonnera, sa niaiii dans la vôtre — et 
laissera ^votre houcJie troniblante monter jus¬ 
qu’à son baiser. Cet instant sera, je vous 
l’avoue, un d(‘s plus délicieux de votre exis¬ 
tence. Cueillez-le eomiiie une de ces fleurs 
rares qu un trouve de loin en loin au revers 
du cbeinin puudreux, et respirez-le jusqu’à en 
mourir. Oui)li(‘z tout un instanl, et Thiver, et 
le remords ol l’oubli hii-ruùme. Assez tôt, 

J 

trop tôt vous retomberez datis la vie. Plus 
celte heure aura été enivrante, moins vous v 
retomlierez meurtris, car la douceur du sou¬ 
venir est coniiiie une cuirasse contre les 
cruautés du sort. Et cela surtout si, dans 

votre souvenir, vous avez su mettre une espé* 
rance, un 

Toutes les amours, Dieu merci, ne meurent 
pas avec le printemps! 

Et main tenant, mes enfants, allez par Jes 
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bois recevoir, sur vos cheveux au veut, la 
neige odorante des acacias qui seront bientôt 
défleuris. Allez-y deux par deux, si vous le 
pouvez. C’est la fête de la Nature. Allez, 
comme le pauvre au festin du riche, recueillir 
les miettes du grand repas. 


I 
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PRO UOMO MEA 


(V Paul Oitiisty, 


Je ne suis pas d’un tempérament querelleur, 
mais je hais les injustices. Je venais de prendre 
un plaisir extrême, et que je vous recommande, 
à lire le joyeux volume de mou confrère Paul 
(fiiiisty : Paris à la loupe quand, à ia dernière 
page, mon front s’est rembruni, pour parler 
suivant l’usage. — Car jamais, je l’avoue, je 
n’ai observé sur nature cet effet du mécontente* 
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nient. Je me refuse meme à croireque les nègres 
soient simplement des blancs qu’on ait lior* 
riblement contrariés. Mais vous m’entendez, 
de reste, monsieur Ginisty, et vous avez de¬ 
viné, j’en suis convaincu. C’est fort bien de 
raconter Glamart à vos lecteurs, de leur exal¬ 
ter le Vésinet, de leur parler de Meudon avec 
ronction d’un curé et de Longjumeau avec 
l’eiUliousiasme d’un postillon. Et Asnières? 
monsieur. Asnières, ma patrie d'adoption? 
Asnières (ô juvénile erreur!) n’est donc pas 
digne d’un coup de plume? Vous vous trom¬ 
pez, jeune homme, et je vous condamne, de 
[lar le resjiect tlù à un littérateur de mon anti¬ 
quité, à ajouter CG chapitre de mon cru à votre 


volume dans la nouvelle édition que votre 
éditeur en [irépare certaineïuent. Je sais que 
ceux qui s’intitulent, comme Ernest d’IIervilly, 
élèves de l’/fco/e des neanx~Aj'l}?'es et vont re¬ 
chercher, petits-fds des antiques faunes, Vtini' 
ùram hospifalem de Virgile sous les hautes 
lutaies de Fontainebleau, alfecteni de inépri’ 
ser notre petit paysage Asinarien. Mais je le 
veux précisément venger, lui et son beau ru¬ 
ban de Seine déchiré par des-îlots boisés, et son. 
horizon, où le Mont-Valérien dessine sa ma- 
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jestueuse deatelure. Galchas lui-mènio ne sc 
plaindrait pas d’y trouver trop de fleurs, mais 
le solitaire Narcisse n’y eût pas été réduit à 
mourir d’amour pour sa propre image. Onant 
à Sapho, tout porte à croire qu’elle s’y fut plu 
énormément. Vous voyez que, depuis l’origine 
du monde, beaucoup de gens eussent été de 
mon avis. 


★ ★ ★ 


Paysage animé, que diable! Paysage avec 
ligures, comme on dit dans un concours de 
peinture. Les amateurs sérieux pour qui les 
trains de banlieue sont un enseignement, ont 
pu remarquer que sur cent jolies femmes qui 
montent en wagon à la gare Saint-Lazare, 
soixante, pour le moins, descendent :i Asniè¬ 
res, ce qui est une glorieuse proportion. Les 
observateurs plus subtils encore ont noté que 
ce sont toutes les mieux en chair et les plus 
largement dotées postérieuremojU, Aussi leur 
descenie est-elle signalée par un soulagement 
malhonnête dans les voitures qu’elles quit¬ 
tent, ou tout le monde se trémousse Joyeuse¬ 
ment, comme les poules qui prennent leur 
distance sur le nocturne perchoir. Le train al- 
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légé repart avec tant d’inipëliiositô que le mé¬ 
canicien ne sait plus comment en ralentir la 
marche. Durant ce temps, ces somptueuses 
personnes cmiilissent riieureuse station du 
rayonnement de leur santé. Onand le khédive 
proscrit vint chercher un asile en France, il 
n^eut pas un moment d'hésitation. En musul¬ 
man plein de llair il se dirigea tout droit vers 
Asnières, où Üeurit l’embonpoint des dames. 
L’air y est si favorable que les six sultanes qui 
cum{»osaient son sérail et dont j’eus riionneur 
d’ôtre le voisin ne jmrent plus, au départ, pas¬ 
ser })ar la grille du parc, et durent être hissées 
par-dessus le mur au moyen de jiiiissantes ma¬ 
chines. Cette délicate opération se fit la nuit, 
et un astronome qui était en observation à 
Moutsouris en profita pour noter un tas de bê¬ 
tises sur les idiases de la lune. Ces mahomé- 
tans sont dans le vrai, et je me demande en¬ 
core pourquoi c’est un simple croissant qui 
tigure sur l’étendard du Prophète. « Asnières 
la sainte! » diraient ces poètes s’il leur était 
donné de contempler les beautés dodues dont 
foisonne ce coin de Paradis. Et, de plus ici, 
le... soleil (je n’ose répéter la lune) luit pour 
tout le monde. Pas de ces tristes célibataires 
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dont le néant habite les larges culottes et dont 
le soprano suraigu rappelle le petit piaillement 
des cou-coupés du Sénégal qui, eux non plus, 
ne se reproduisent pas dans nos climats. 


1 
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★ ★ ★ 


Sept villes se disputèrent hhonneur d’avoir 
donné le jour à Homère, prétention absolu¬ 
ment ridicule, puisque, Homère étant aveugle, 
le jour était pour lui un bien médiocre cadeau. 
Mais Asnières seul pourra revendi(]ucr la gloire 
d’avoir presque constamment possédé Tbér(3sa 
dans ses murs qui d’ailleurs n’existent pas, 
renceinte de la ville étant la plus vague du 
monde. Mais Tbérésa existe et ceux qui ne l’ont 
pas entendue clianlei' du Schubert toute seule 
à son piano ne peuvent jias se vanter de la con* 
jiaître. Lin des crimes du goût contenqiorain 
sera d’avoir condamné cette éti‘aiige artiste au 
genre qui ht, il est vrai, sa rcjiommée, mais 
n’était pas assurément digne de ses merveil- 
leu.v dons de seiitimcnt. iieux-là ii’auroiit été 
goûtés que de (]uel(|ues fumilliers (jui siads 
pourront dire de ((uelie émotion vibre parfois 


I . 


Cette harjic vivante attacliée îi son cœur. 
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comme a dit Musset. Voilà qui vaut bien les 
rossignols de Gernay, maître Ginisty. Nous 
avons d’ailleurs des rossignols à Asnières; 
mais ils sont tous dans la maison du comédien 
Silvain, qui est en train de leur abandonner 
son merveilleux caste!, pour aller loger lui- 
même dans une petite butte (ju’il fait bâtir au 
bout de son jardin. Le bien-être de ses oiseaux 
passant de beaucoup avant le sien, dans ses 
propres visées, il se contentera d’être leur 
concierge. Que lui importe la rigueur de l’bi- 
ver, pourvu ({ueses martins-pêcheurs ne main 
ipient pas de poisson frais et que lui-même 
continue à dire de beaux vers, seule chose 


qu’il profère encore à ses ornitbologi 
cupatioiis! Encore un établissement 
dans le monde; car au Jardin d’i 



iS OC- 


uniquc 



même, on ne trouve pas des nids de bécas¬ 
sines dans les l)louses do billard. Et c’est As¬ 


nières qui le possède ! 


★ ★ ★ 


11 faut nous voir, les jours de fête, nous 
autres du pays, parmi les Parisiens endiman¬ 
chés. Ce que les toilettes de la grande ville 
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nous semblent ridicules! Au bord de la Seine 
nous sommes les vrais marins, puisque nous 
^^agnons des prix tout le long du littoral nor¬ 
mand. Dans riutérieur des terres nous som¬ 
mes de vrais paysans, puis(fue toutes les cul¬ 
tures nous sont familières. La l)elle merveille 


pour les propriétaires de la Beauce de faire 
rapporter (juebjue chose à leurs immenses 
plaines! Encore se catégorisent-ils dans d’uni¬ 
formes natures de plantation ou d'ensemence¬ 
ment, ce <]ui donne à leurs campagnes l’aspect 
régulier d’un jeu de ja({uet. Mais nous! quel- 
(jues mètres de terrain nous suiUsent pour 
offrir aux regards et à l’appétit un assorti¬ 
ment complet des richesses végétales de la 
contrée. 


merne annee, 
terre, deux assi 
ayant le goût de 
salades de 



Moi qui vous parle, j’ai récolté, dans une 

sieurs litres de pommes d(‘ 
de fraises, onze asjjerges 
celles d’Argenteuil, [dusieurs 
trois plats de haricots 



bruyants comme des diables, une demi-bou¬ 
teille de vin doux, six poires d’biver qui se sont 
malencontreusement gâtées en automne, un 
plein panier de coings si vigoureusement res¬ 
trictifs des intempérances digestives, qu’on les 
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pourrait appeler des cadenas, assez déprimés 
pour constater ([u’elles n’avaient pas la même 
propriété, sans ju-ëjudicede tous les escargots 
que je n’ai point fait accomoder, parce que cet 
animal a un goùL d’ail que je ne saurais sup- 

m 

porter et qui me fait sup])0ser qu'il a ou une 
denlilion malade ou un mauvais estomac. « Je 
n’aime rien de ce qui sent mauvais w, rlit un 
jour il table devant moi une fort belle dame, 
et cette profession de foi si naturelle souleva 
parmi ses voisines une clameur d’étonnements 
dont je demeurai blême. Je reviens à mes 
moutons.., u nies moutons, non! Je ii’en ai 
pas. Mais je ])ossède un coq à qui je suis obligé 
d’aller pincer la queue tous les matins jionr 
le réveiller et six ]joules qui se cotisent |jour 
faire un œuf par semaine. Mais (juel œuf! un 
œufenorme! un jietit crâne de vieux! Je ter¬ 
mine cette nomenclature de mes biens. Je suis 
comme le cuirassier a qui un confesseur indis¬ 
cret demandait combien de fois il avait failli 
dans la même nuit, et qui répondit socbe- 
meiît: Mon père, jiardon, mais je ne suis pas 
là pour me vanter ! 

J ai voulu cependant réclamer une place 
poui toi dans la légende du Paris subur- 
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bain, ô doux pays oii les femmes sont grasses, 
où le fleuve a des bercements maternels, que 
y ai peuplé de mes chimères et d’où mes rêves 
se sont envolés si souvent vers le ciel étoilé 
des souvenirs ! 
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DÉFENSE DES DIEUX 


A Mau fri gueuse. 

Vous Ôtes un homme carré, mon camarade 
Maufrigneuse, et il ne vous en coûte rien 
d’écrire des phrases comme celle-ci que je 
cueille dans un de vos livres : « Un Temple 
est un hommage à rinconnu. Plus la pensée 
s’élargit, plus Pinconnu diminue, plus les 
temples s’écroulent. Mais au lieu d’y mettre 
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des encensoirs, j’y placerais des télescopes et 
des microscopes, et des machines électriques. 
Voilà! ï> C’est net et simple comme bonjour. 
Une profession de foi et un programme! Pas¬ 
sons sur le programme, n’est-ce pas? Jamais 
vous n’obtiendrez avec des lunettes Fodeur 
exquise des encensoirs, à moins d’y brûler 
des parfums, ce (fui les détournerait beaucoup 
de leur destination. On peut rire, entre impies 
comme nous, des mômeries pontificales, mais 
je vous assure qu’un astronome couché sur le 
dos et l’œil perdu dans le fragment principal 
d’une immense seringue, a moins de majesté 
encore que le plus humble curé de village 
étendant sur les tètes .ses mains bénissantes. 
Et puis, votre culte coûterait un peu cher, 
étant donné le prix exorbitant des instruments 
de précision. Enfin, du jour où les savants 
verraient une fouie pieuse attentive à leurs 
recherches, ils ne s’occuperaient plus que de 
la galerie et deviendraient d’infects charlatans. 
ISoyez convaincu que quel({ues-uns ojit déjà 
coMimencé. Je vous en citei'ai quand il vous 
[daira. 

Ceci d’ailleurs n’était qu’un aimable com¬ 
plément à votre pensée, un corollaire pitto- 
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resque et iiii codicille ingénieux. J’urrive à la 
Hensée elle-même et je regrette de ne pouvoir 
accepter la formule si précise qui vous débar¬ 
rasse des soucis d'an delà. 


Âh ! c’est commode avec vous , compère ! 


Nous avions peur de rinconnu et nous lui 
dressions des autels, àlais « la pensée s’élargit » 
— je crains, de vous à moi, qu’elle ne perde 
en liautenr ce qu'elle gagne en largeur, — 
et fait de telles conquêtes sur ce pauvre In¬ 
connu qu’il ne lui restera avant peu qu’à dis¬ 
paraître. Alors les hommes s’écrieront géné¬ 
reusement : Plus de Temples à ce vaincu! Et 
avec les pierres des cathédrales, ils bâtiront 
tant d’observatoires que les astres no sauront 
plus où se fourrer. Il est malheureux que 
biaise Pascal n'ait pas eu une teinture scien* 




ante pour jeter ce coup d’œil 
glorieux sur le progrès et sur ravenir. Il 
aurait largement vécu une trentaine d'années 


de plus, ce qui eût été profitable à la langue 

française. 

0 


Mais voilà! ces diables d’hommes qui font 
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(radniirables découvertes et laissent la re¬ 
nommée de savants illustres abandonnent 


toujours à de simples littérateurs riionneur 
d’en mesurer la portée. C’est ce qui permet 
à de i^raiids géomètres comme Cauchy de 
vivre bons catholiques en plein dix-neuvième 
siècle, au grand scandale des reporters eux- 
mêmes, lesquels ne sont pas assez nigauds 
pour en faire autant. Et ce Darwin donc! Si 
vous croyez que ce n’est pas honteux pour 
sa méinoiiH*! Lui seul n’aura pas tiré la con¬ 
clusion logique et nécessaire de ses travaux. 
Vraiment ces hommes de génie sont d’une 


inqualifiable distraction ! 

Hélas! cêest que |.)Our ceux qui ont touché 
à la science, toute découverte est infime, étant 
donné ce qu’elle laisse à découvrir ; c’est que 
l’Inconnu a un autre nom et s’appelle aussi 
l’Infini ! 


Vous n’aimez pas les idées toutes faites, 
mon cher Maufrigneuse. Eh bien, ni moi non 
plus. Quand je lis mon éducation littéraire 
au collège, on m’apprit, comme à vous, 'que 
les méthodes scienliliques dataient à fort peu 
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près de la fin du siecle dernier, (ju’aiiparavanL 
tout était chaos et que rexpérimentalisme 
aurait rapidement raison de tout ce (jui fut 
mystérieux à nos pères. Les professeurs de 
troisième de T Université n’ont pas leurs pa¬ 
reils pour jtropager cette billevesée. 

J’en mesurai la profondeur bùte, plus tarit, 
en faisant à l’Ecole polytecbnique un com- 

à laquelle 



j’apportai, durant deux ans, une véritable 
passion. ,Ie m’y convainquis ra})idement que 
rimentalisme ne s’appliquait (|u’;i une 

du domaine de la science. 










soumise a un ordre de spé¬ 
culations absolument intellectuel. A coté des 
piiysiciens et des cbimistes ijui cuisinaient en 
conscience, je vis les analystes et les géo¬ 
mètres f[ui poursuivaient, dans rinüiii, d’in¬ 
visibles lignes et des formules barmonieuses. 



A coté des prosateurs, je vis des 
de véritables devins et je connus ce fait 
admirable : qu’à toute symiHne dans l’ex¬ 
pression correspond une vérité, d’est de là 
(|ue me vint l’amour des vers, lequel me 
prit tout entier, dur le vers, lui aussi, 
une formule et rien ne ressemble plus à 
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roccupation d’im poète que celle d'un ma¬ 
thématicien. 

Mais, sapristi ! vous savez bien comme moi 
que la position des astres dans le ciel se dé¬ 
termine plus souvent par une série de déduc¬ 
tions géométriifues et de calculs que par 
robservation télescopique. La chimie orga¬ 
nique doit à l’algèbre la meilleure partie de 
ses progrès. Vous voyez donc qu’il est des 
cas où la méthode expérimentale est impuis¬ 
sante, subordonnée à une autre et sert sim¬ 
plement à vérifier. C’est ce que j’eus l’honneur 
d’exposer à M. Emile Zola quand nous eûmes, 
de feuilleton à feuilleton, une discussion toute 
courtoise dont vous trouverez les traces dans 
un de ses volumes. 


★ ★ ★ 


Non ! la science a d’tautres ressources, Dieu 
merci ! que celle que vous lui attribuez, mais 
elle na pas, hélas! toutes celles que vous 
croyez. 11 est des mystères que rexpérimen- 
tatiou'n’éclaicira jamais, parce qu’ils sont en 
dehors du champ de son action. On s'est 
infiniment trop moqué des métaphysiciens. Je 
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VOUS assure (fue Malebrancho avait autant de 
génie que M. Paul Bert, et écrivait avec infini¬ 
ment plus de charme. Vous n’avez qu'à ouvrir, 
pour vous en convaincre, la Uechcrche de ht 
Vérité. Vous me direz qu’ils avaient le grand 
tort de ne pouvoir conclure. Soit! mais, au 
moins avaient-ils le bon sens de ne pas appli¬ 
quer, à un ordre d’idées qui ne les comporte 
pas, les principes d’une méthode. Ils abor¬ 
daient avec des hypoüièses la partie de l'In¬ 
connu qui ne se laisse pas serrer de plus près. 
Mais ils ne se faisaient pas l’illusion de le 
mesurer tout entier, en élcmjissant suffisam¬ 
ment leur pensée. Car, encore une fois, cet 
Inconnu c’est riiiüni. 

Et c'est autre chose encore que vous ne 


semblez pas avoir môme entrevu. 

Ne vous en déplaise, ô poète vigoureux et 
charmant de la Vénus rustique^ c’est l’Idéal. 

Ce n'est pas à rinconnu seulement que les 
Grecs ont élevé des temples <|uand ils y met¬ 
taient les images jumelles de la Force et de la 


Beauté. Ouand ils honoraient d’un culte de¬ 
meuré immortel la forme dans ce rjuc la 
femme a de plus troublant et dans ce que 
l’homme a de plus majestueux, quand ils 
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divinisaient nos vertus dans ce qu'elles ont 
de plus haut et même nos vices dans ce qu’ils 


tentaient de désarmer, car vous dites aussi 
que toute relii^ion est inspirée [)ar la peur 
de la mort. Je la cherche en vain dans ce 
beau syinliolisme païen qui n’était qu’un long 
hommage à la vie flans ce qu’elle a de plus 
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Mes-vous 



convaincu 



O 


s 


que les hommes fie ce temps-là fussent moins 
près ilr la Vêrilé (jne ceux d’aujourd’liui ? 
Dans tons les cas, ils élaient plus près de la 
Bmiiité ([ui en doit êlre la forme, à moins que 
rien ne soit logique ici-lias et ailleurs. J’en 
conclus qite vous et moi aurions tout gagne à 
y vivre dans la libre contemplation des belles 
filles consacrées à Vénus. Je ne vous cèle pas 
que, pour ma jfart, ce qui se passait, d’après 
'fliéocrite, aux fêtes d’.Vrtonis, m'eût infini¬ 
ment plus intéressé f|mi les mystères célébrés 
j>ar le général Xansouty lui-même dans son 
olfsei'vatoire. Nous me direz que les religions 
contom])oraines ont inliniment moins d’agré¬ 
ment. Cela i)rouvc qu’elles ont fait fausse 
route, mais non pas ffii’on les puisse remplacer 
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[lar des machines électriques, comme vous le 
proposez. Je vous assure qu’il est des besoins 
de l’âme humaine auxquels la découverte, 
rare cependant, de nouveaux corps simjiles, 
ne satisfait pas, de même qu’il est des souf¬ 
frances d’amour que le bromure de potassium, 
bien que puissant, ne subit pas â guérir. 
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PARAPHRASE 



iRiistjiif vous atJoK-/ il-s Heurs, 

Son<ît'£ ([UC riiciire vituil, iiKulaiiu’, 

Où les roses u’aoroiil [iliis H'ûuic 
ht les iris [ilus de euuleiir. 

Avant ijii'uti soiittlc uioiiotoiie 
Ail cüiielié les ileniiers yazoïis. 

I * J 

Sous l’or pàlc tics froiiduisuns. 
Aimons, aimons au temps d’autoiime ! 


\ous souvieiit-il (lu jiroirÜGr 
roses inousseiises que je vous ; 





■tai dans 



( 




4 












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































EN PLEINE FANTAISIE 



sa large et humble collerette? Nous étions en 
mai et vous aviez un délicieux peignoir blanc 
(jüi se modelait aux souples beautés de votre 


taille, avec ses transparences d'ambre, et tom- 
bait, avec des j;)lis de statuaire, sur vos pieds 
chaussés de mules rouges. Vous m’avez 
grondé, mais, quand je suis parti, vous m’a¬ 
vez donné une des fleurs de la gerbe, la moins 
ouverte, pour 'qu’elle durât plus longtemps. 
Puis chacune de vos lettres contint le pétale 
encore llexible, odorant etcomme vivant d’uni' 
roso. Il n’en est guère dans mon jardin dont 
je n’aie déchiré le cœur pour vous répondre 
dans le même langage. Hélas! les dernières 
ondées ont éparpillé dans riierbe leurs feuilles 
mouillées. Les bourdons s’acharnent à leurs 
débris au sommet dos tiges penchées. C’est 
une des poésies de notre amour qui se brisi* 
cl (jue le vent emporte! 

Mais tout n’est pas mort encore dans les 
jiarh'rres. Je cueillerai pour vous de hauts 
dalbias fuis et serrés comme les ruches tuyau- 
tues de vos dentelles, dos marguerites blan- 
ch«‘s cl des marguerites d’un violet tendre 
dont le demi-deuil a quelque chose de char¬ 
mant comme la tristesse presque consolée 
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(l'une veuve. Et puis après? Après, j’ai peur. 
Car, je m’en souviens-, quand je vous olTris, en 
tremblant, mon premier présent, vous avez 
fait plus attention à mes roses qu'à moi et 
peut-être est-ce leur souvenir seulement (luo 
vous avez aimé ? 



Puisquf' vous vous plaisez aux chants 
(Jue l’oiseau dans l’azur balance. 
Songez que l’ombre et le siloucc 
Descendent <les coteaux penchants. 

Le vin qui bruit dans la tonne 
Dit le dernier hymne au soleil ; 

Sous le couchant encor vermeil, 
Aimons, aimons au temps d'automne! 


11 y avait d’adorables musiques dans l’air 
durant la première promenade que nous fîmes 
(uisemble. Vous étiez très languissanle à mon 
bras et comme mal revenue du rêve qui s’é¬ 
tait fait réalité. Oui dira l’angoisse douce de 
ràme qui cberche à deviner les impressions 
qu’elle a données et qui craint d’avoir trahi 
des espérances? Que d'iiKjuiétude dans ce 


silence et que de mensonge dans ce recueille¬ 
ment! Il semble toujours (|u’oii ait oublié 





«[uelqu’uiie des tendresses entrevues. On \ h ) u - 
drait demander pardon et reprendre l’heure 
enfuie. C’est terrible et c’est délicieux. Nous 
marchions le long de l’eau qui clapotait sous 
les arches des ponts avec des brisures d’ar- 
geut. La nuit était doucement venue et, dans 
les jardins du quai, les rossignols faisaient 
vibrer leurs petites gorges hérissées avec des 
rythmes tour a tour lents et précipités comme 
ceux de l’ainour. Derrière le rideau des mai¬ 
sons on entendait la gaieté des jeunes filles 
affolées par le printemps et cela faisait comme 
un lointain accompagnement de guitare à la 
magniüque plainte du chanteur. 

J’ai revu ce coin perdu de la ville. L’eau 
jaunie par les pluies courait avec des violences 
de torrent et dos hoquets de femme soûle. Un 
merle sautillant dans une cage d’osier appre¬ 
nait péniljlement à silller à la fenêtre d’un 
tonnelier martelant les barriques pour la ven¬ 
dange ijrochaine. 

Je me rap[)clai 1 hymne glorieux du rossi¬ 
gnol etj eus le soupçon que, tandis que je me 
ton lirais a pénétrer vos pensées, vous écoutiez 

fort tranquillement la belle chanson de Loi- 
seau . 
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]‘iiis(itic vous savez (ju'il n'esl qu'lieiir 
Kt ni al 11 eue il an s la destinée^ 

Mais qu'une douéeur est doiiniîc 
Aux chères tortures du cœur, 

Avant que le nôlre s’étonne 
De ne plus savoir eu soufî’rir. 

Pour le garder de s'cii guérir, 

Aimons, aimons au temps d’automne ! 


Car, eiilin, que vous rn^ayez aimé ou non, 
ma chère ; ([uc ce soit en riionneur des roses 
ou en souvenir du rossignol f[ue vous m’avez 
accordé d’autres rendez-vous, nos entretiens 
lurent doux dans la tiédeur dos jours d’été que 
tamisaient les rideaux de la chamlire Itieii 
(dose. Vous ii’éticz [las autremeut pressée do 
la quitler et vous aviez dos serrements de 
main rooonnaissants dans la voiture qui nous 
em[>oftait tro]» vite vers une trop longue sépa¬ 
ration. A mu U*, C(j n’est peut-èdre. au 



(ju avoir 1 illusion de raniour. Mais ou m’a 
eoiité (|ue cette illusion n’avait qu’un temps. 
.1 imagine que la Ade doit être Ijieii déserte en¬ 
suite. \ ous laites-vous a 1 idee de la supporter 
encore î* A ([uoi hon a^olis y laire d’ailleurs? 
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G est du promontoire en fleurs de votre jeu¬ 
nesse épanouie que vous contemplez ce grand 
vide d’une mer sans voiles, inerte et sombre. 


Ainsi sera pourtant, bien que lointain et plus 
tardif que le mien, votre âge sans amours. 
N’est’Ce pas une bien belle raison d’être pi¬ 
toyable à qui vous implore? Regardez les bois. 
N est-ce pas sous un riche manteau de pourpre 
et d or qu ils vont cacher, le plus longtemps 
jiossible, les noirs squelettes que découvriront 


les premières gelées? Avant de 


tomber aux 


])ias müi'tels et glacés de blnver, la nature re- 

f 

vêtses plus magnifiques joyaux. Car l’automne, 
plus que le itrintemps et l’été, est le temps 
triomphal du paysage. Or, ce temps approche, 
mailame, et vous pouvez l’entendre venir au 


biuit des |iiemières feuilles tombées sur le 
sable, comme vous pouvez le respirer au par¬ 
fum })lus jiénétrant des dernières roses, fit 

cest pourquoi, plein du néant des choses à 
venir, je vous dis ; 


Aimons, (limons au tomps d^autonine! 
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A Théodore de lîanville. 


Une clarté (rargent si Llancbe, si neltc, tra¬ 
çait, entre mes rideaux, une raie estompée de 
lumière, que je ne doutai pas, un seul instant, 

J 

que ce fût le jjctit jour ipû nie venait souhaiter, 
a la fenêtre, une ironique hieiivenue. Honteux 


d’avoir été surpris par lui, je me jetai h Las 
de mon lit et, ouvrant largement ma croisée, 
je me trouvai en face d’un ciel d’aziir sombre 


t 



































tout illuminé d’étoiles et que trouait une lune 
éhlouissante. Alors seulement je regardai rna 
montre et vis qu’il n’était pas encore deux 
heures. N’étais-je ijas bien excusable de m’ôtre 
ainsi trompé après six mois de nuits sans flam¬ 
beaux et d ombre aijsoliie sous la grande aile 
noire des nuages? Aussi mon impression fut- 
elle toute de surprise et de ravissement, comme 
celle des premiers patres de Clialdée chercbant 
des cliernins inconnus dans le champ des as¬ 
tres et j’aurais cru volontiers que chacun de 
ces leux m’annonçait, comme aux mages, le 
glurieiix berceau de quelque Messie. Je de¬ 
meurai donc en contemplation devant cette 
féerie, d’autant qu’il me sembla bientôt qu’une 
chose extraordinaire se passait autour de moi. 
A lueu regarder les étoiles, je me convain- 
'jLiis rapidement qu’elles n’étaient pas moins 
etonntu's qne moi, en revoyant la terre qu’elles 
avaient vraisemblablement oubliée. Leurs 
beaux xeux d or échangeaient des clignements 
|ui ne laissaient aucun doute a ce sujet et 
leurs rayons se croisaient en signe d’intelli¬ 
gence, comme les regards des personnes qui 
se communiquent de loin un sentiment corn- 
mun. Que pouvait être ce sentiment? Je le 
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compris bientôt en m’assurant <|ue lainâcholro 
(le la grande ourse était tordue par uii formi¬ 
dable rictus, et, un souflle de brise ayant tra¬ 
versé l’air en ce moment, j'entendis distincte¬ 
ment de petits éclats de rire (jui venaient d'en 
haut. On se mo([uait de nous au Ürmamenl, 
c'était clair. Je pensai tout d’abord modeste¬ 
ment cjLie c'était moi (j;ui soulevais cette tempête 
de gaieté, et je passai une culotte pour ne plus 
prêter aux inconvenantes plaisanteries des 
planètes et aux indécentes remanpies des 
constellations. Mais ce bout de toilette ne me 
parut pas désarmer leur belle humeur. Je ne 
le regrettai pas néanmoins, puis({u’il m’empê¬ 
chait de m'enrhumer. 


★ ★ 
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Ainsi nous en sommes venus à ce point de 

<jue 





sinieres eter 



-s, 
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mêmes, no peuvent plus nous contempler eu 
gardant leur sérieux! Tout le secret des sai- 
sonsljouleversées m’était révélé en un instant. 
Le grand magicien des tliéàires célestes avait 
fait alficher la première d’un vaudeville. Le 
répétitions avaient duré longtemps, mais l’on 
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vragc paraissait réussi, puisque, à peine le 
rideau levé, tout le monde s’était esclaffé. Le 
vaudeville, c’est nous qui le jouions pour la 
plus grandi' dislracdion des spectateurs juchés 
aux voûtes sidérales. Je me réjouis intérieu¬ 
rement de iravoir eu qu’une panne dans la 
distribution des rôles; car je dus reconnaître 
que les lioiiiiiies de [iolitique et de riiiaiice 
avaient ou beaucoup plus à faire (pie les poètes 
lyriipies dans la comédie qui se représente ac- 
tuelleiuent. Ils en sont les pères nobles et les 
ji'unes premiers, les grandes utilités et même 
les jocrisses. Ils y décrochent des timbales et 
y reçoivent des coups de pied au derrière. Ils 
sont les mouches du coche dont les chevaux 
sont dételés dejjuis longtemps. Ils ne font au¬ 
cun chemin, mais ils créent beaucoup de 
poussière. Ils n’ont pas ju'oduit une once de 
farine, mais ils soufflent comme des diables 
sur les ailes des moulins à vent. Ils n’ont pas 
une idée, mais ils fouettent les mots soiioi'es 
comme des tou[)ies et excellent à les faire 
bourdonner dans le vide. Ils s’agitent et rien 
ne les mène; ils bâtissent en l’air; ils ont 
acheté à Lénélope son canevas et aux Lanaides 
leur tonneau. Ils ont loué au mois le rocher 
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de Sisyphe pour faire croire qu'ils travaillent 
et ont mis le déjeuner de Tantale en actions. 
Certes, ces fantoches du Parlement et ces ma¬ 
rionnettes de la r)Ourse sont de risibles per¬ 
sonnages, et vous avez raison, étoiles nies 
mies, de vous divertir à leurs sauts de carpe 
dans le néant. Cela ne vous coûte rien à vous 
qui, plus glorieuses encore que les lys, ôtes 
vêtues d’or fin et buvez ramliroisie dans la 
coupe de diamant des matinales rosées. Nous 
ne serions pas moins que vous, amusés de ce 
spectacle, si les complets en cheviotte se dis¬ 
tribuaient gratuitement sur les ponts et si les 
garçons do café épiaient notre réveil pour 
nous verser un apéritif exem})t de tous droits. 
Mais voilà! c’est vous qui rigolez dans vos 
loges tendues d’azur, et c’est nous qui payons 
vos places au bureau de location, après avoir 
fait les frais de costumes et do décors ! 


★ ★ ★ 


De petits nuages blancs traversent le firma¬ 
ment, se frangeant d’orange aux approches de 
la Lune. Mais c’est simplement le rideau de 
scène qui s’est abaissé un instant. A mon tour 
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(lo ron-arder la comédie qui se joue là-haut, 
(lomédie? non! Les saintes mélancolies que 
l’iiomme moderne a voulu chasser de sa vie 
revivoutdaus tout ce qui lui vient du monde 
extérieur. Ouoi (ju’il fasse, il n’empèchera ja¬ 
mais la mer de gémir aux confins du monde 
qu'il lialâle, ni le ciel de rouler sur sa tête 
avec le char des astres et Lavalanche des 
mitres, les préoccujiations de rinfini et les 
tristesses du Souvenir. C’est ainsi que, daii.< 
voirt! vnl [Ktlissant, étoiles sous qui s’allumera 
hieutid. le loriuidal)le i)uclier de l'Aurore, je 
(lieiclu' les images ailées des hien-aimées 
d'auli’efois, de celles qui ont pris un peu de 
ma vie et rouf euqtorlé sur d’autres routes 
qm; la mienne. Vos yeux de lumière, railleui 
lout a 1 Imure, s’attendrissent pour moi, et de. 

Ilîgards s y rallument qui descendent jus(|u’à 
mon <‘u'ur; bientôt votre rayonnement n’est 
plus qu uii scintillement de larmes et c’est un 
'‘aiseripie le premier souflle de l’Aube m’ap¬ 
parie, apres avoir (dtleuré vos lèvres de feu. 
I>aiis le lent tourbillon (jui vous entraîne, je 
VOIS laisser mo.s ivresses et mes fureurs, 'les 
llèrhes brisées du mes désirs et les lleins 
souillées do vos trahisons, lout ce qui fut 
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mon âme et votre jouet éparpillé en fugitives 
étincelles, balayé par rinexorable vent dos 
destinées. O joies amères et profondes r/ne la 
beauté donne et reprend, mortelles extases de 
] amour que le Temps mesure à notre biiblesse, 
Irisson divin que la chair de la femme met à 
noire chair, infini menteur dont elle fait écla¬ 
ter notre âme, aiguillons de feu que son re¬ 
gard plante dans nos reins, tortures indicibles 
de la passion immortelle, je vous sens renaître 
aux silences de cette nuit étoilée, aux splen- 
deuis mystérieuses de ce ciel où brûlent les 
flammes longtemps éteintes! 

Cependant une buée de vapeurs blanches, 
monte de 1 horizon. Cette fois-ci, c’est bien le 

* i ^ 

jour (]ui gravit les premières marches encore 

obscures de son escalier de feu. Un à un les 

astres vont s’envoler devant le rayonnement 

'l’argent de son armure. Je salue la dernière 

étoile obstinée au manteau bottant du ciel. 

(l’est \énus, comme si tout devait proclamer, 

dans ma pensée, qu’alors i[ue tout s’évanouit 

comme un reve, le culte de la beauté et les 

chers sujiplices de l’Amoui' assurent au souve¬ 
nir line iinmorta 
























OUELOUES RIENS 


C’est juste contre ma fenêtre et entre les 
branches les plus écartées du lourd üguier (pii 
s’étale au bas. Elle est d’une transparence si 


parfaite que seul je la connais et que nul n‘a 
jiensé à la détruire. Je la connais parce que je 
suis matinal et que la rosée aurorale y accroche 


quelques perles qu’incendie le premier rayon 
de soleil. Après, ses longs fils de soie ne sont 
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perceptibles (jue pour qui en connaît d’avance 
la place. C’est bien la plus jolie toile d arai^ 
gnée que j’aie jamais vue et elle suiEt à teii- 
dre, entre le paysage réel et mes yeux, un 
voile fragile et charmant comme celui du rêve. 
Dans ce hamac aérien Auennent se coucher 
tour à tour, se balancer au moindre souffle 
(fui passe, f)areilles a la Sarah du poète dont 
1 oiteil rose égratigne a peine l’eau recueillie, 
toutes celles qui furent ma jeunesse, celles-ci 
qui furent miennes et celles-là que j’ai seule¬ 
ment souhaitées, toutes avec le même sourire 
(lu’aüendrit la tristesse des adieux. Elles m’ap¬ 
paraissent, légères et ailées comme cette figure 
délicieuse d’Hamon, laquelle boit au cœur d’un 
volubilis debout sur une large feuille que son 
poids incline à peine. Pauvre llamonî le vol 
des souvenirs ramène aussi près do moi ton 
bon visage de reîtro qu’éclairait un regard 
bleu et mélancolique. Je relirai, tout à l’heure 
la dernière lettre que tu m’écrivis de Home; 

nne lettre desespérée. Et, pourtant, comme tu 

es hmii mort à propos, toi qui pensais, toi qui 
i-evais, toi qui n’as vraiment rien à faire dans la 
grande séw'étion picturale qui alimente aujour- 
nu G Salon dit « national » par ceux qui 
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s’imaginent représenter la nation, aussi bien 
(jne les salons annuels! Dans cette débauche 
de morceaux, les poèmes seraient la risée des 
imbéciles. Mais ils feront encore longtemps les 
délices des rares Yirgiliens rjiraura épargnés 
la splendeur des études régénérées par les 
derniers manuels universitaires. Apparent rari 
}ia?ttes[ Mais enfin ils nagent et les autres pa¬ 
taugent dans les bas-fonds. 

Crac 1 une mouche ! 


Kuons-nons dans rol)servation et dans l’ex- 
périence que M. Paul liert recommande à l’ex¬ 
clusion de toute métaphysique. \'oyon3 un 
peu comment se comportera la mouche vers 
lafjuelie Paraigiiéo bondit. Mais auparavant 
félicitons réminent vivisecteur du .succès «jne 
ses doctrines viennefit d’obtenir dans la patrie 
des Na[toléon. Avec le scal[)cl qui lui sert (fuel- 
quefüis de plume, M. Paul llert avait mis à iiu, 
dans le journal (|ui veut bien le jirendre au 
sérieux comme écrivain, une des plaies de ce 
temps-ci. Tout le mal vient de ce que nous ne 
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nous occiijiûiis pas assez de politique et de ce 
(pie les jeunes gens ne s’inspirent pas assez de 
cette belle iiensée de Solon qui voulait qu’on 
notât d’infamie et (|ii’on punît sévèrement tous 
ceux (jui ne prenaient pas part aux guerres ci¬ 
viles. Les Corses ne se le sont jias fait dire deux 
fois et je lisais, il y a (pielques jours, le récit 
d’une bataille entre bonapartistes et républi*- 
cains, bniuelle mit aux mains les plus proches 
liarents et les meilleurs amis. Trois de ces solo- 
nistes sont restés sur le carreau. J’espère bien 
(pie M. Paul lîcrt ne laissera pas traîner les 
autres devant les tribunaux. 11 est doux de 
penser que ces mœurs délicates sont recom¬ 
mandées a nos enfants par un ancien grand 
maître de 1 Université. Je reviens à la mouche. 
Ij araignée a commencé à la humer très con¬ 
sciencieusement. Son beau corselet gris clair 
rayé de noir se gonfle sensiblement durant 
«pie sa victime devient de plus en pins dia¬ 
phane. Une de moins (p,ii nous bourdonnera 
aux oreilles! Je crois, en eJfet que c’est comme 
bête nielomaue que Taraigiiée a voué à la mou- 
clie une liaiue dont Solon lui-même aurait été 
Sfilistait. (jcir tout le nnjiide sait ([ue l’araignée 
adoïc la musiipie. llullon lui-même s’en était 
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aperçu. Mais elle est comme moi. Les soiiori’ 
tés même savantes des morpliéonistes actuel¬ 
lement à la mode ne lui suHlsent i)as. Il lui 
faut de la mélodie, et vous savez (Quelle est 
riiiventiüii des mouches comme compositeurs. 
L’est sublime de continuité, mais absolument 
embêtant. 


Plus je vais, 


moins je suis disposé à m'at 


tendrir sur le destin de cette mouebe. Après 
tout, ([Li’est-elle venue faire dans ma toile ! En 


chasser les visions charmantes qu’évoquait 
ma mémoire, les chers fantômes que le soufile 
de Paube y avait emprisonnés dans un suaire 


n’as ([Lie ce que tu mérites ! Oui, bête [>oliti([ue ! 
Il faudrait être aveugle, en eliêt, liour ne pas 
être frap|>é de la similitude de rôles de nos 
grands politiciens dans la société et des mou¬ 


t 

ry 


ches dans la nature. Le coche j»esant qui em¬ 
mène vers le néant commun les choses et les 


peuples, la gloire des fleurs et celle des nations, 
la chanson du vent et les noms retentissants de 


l’Histoire roule sur la route éternelle, tivaîné par 
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les chevaux du Destin. Tout autour, des hêtes 
liourdonnanles et inutiles simulent l’elfort, se 
démènent, s’enflent dTin imaginaire travail et 
réclament de réels salaires. Les mouches font 
grand taj^age le long du chemin, mais ce iTest 
pas elles (jui Tout tracé et c’est elles seules 
qu’elles emportent en le parcourant. Elles 
n’avancent ni ne retardent d’une heure le rajeu¬ 
nissement radieux du printemjis et le déclin mé- 
lancolitjue des automnes. Ainsi les destinées 
d’un grand peuple s’accomplissent suivant des 
lois (jue ne troublent guère les bavardages inté¬ 
ressés des politiciens de profession. Cependant 
ceux-ci se multi[)lient d’autant plus queladéca- 
deiice est plus certaine, comme on voit les mou¬ 
ches \mler aux plaies des hêtes soulfrantes et 
en accroître le picotement. Ah! vraiment nous 
ne faisons pas assez de politique! Et les Arts! Et 
la Science! Et toutes ces forces vives réelles 
([ui, seules, entraînent une nation vers des 
sommets glorieux, que deviennent-ils dans ce 
déchaînement d’ambitions misérables et de 
grotesques appétits ? Estampiller tous les trois 
ans une exposition, voilà morbleu ! un rude 
concours au dévelo])pemeiit artistique d’un 
pays! Vous savez que je Unirais par me met- 
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tre en colère. Mais nous en crevons de poli¬ 
tique, et votre père Solon mériterait tout sim¬ 
plement une fessée sur la place publique 
pour l’incongruité que vous lui faites dire. 

Cependant les feuilles de mon figuier sont 
sèches déjà, le soleil ayant vaincu les brunies, 
et le temps idest plus de penser aux amou¬ 
reuses (bantan. 
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Uue le Dieu de mes [lères — muus autres 
^ens fie ce sièch', ii’eii avons iilus auère — 


° ... ^ 

soit a jamais loué ! Nous ne savons encore 

rien des événeuieuLs et des récoltes (|ue nous 
gai'di.i celte année, si elle nous dojinera de 
bons df'puLés et du pain. jN'ous ignorons abso¬ 
lument si elle nous ollrira des lois équitables 
et du vin généreux. Mais un fait est acquis : 
nous aurons certainement des mouches. 
tl en ai conqjte jusqu a quatre liiei*, qui jire- 
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liaient en commun, une leçondegymnastique, 


le long d’un morceau de sucre que j’avais soi- 
Lm eu se 111 eut omis de mettre dans mon café. 

O 

Car il faut être le plus superficiel des hommes 



pour no pas avoir encore remarque que, 
le café, c’est le sucre qui empêche de dormir. 
Les jiropriétés antisomnifères du sucre ne 
sont un mystère que pour les gens absolu¬ 
ment dénués d’esprit d’oliservation. Voyez 
plutôt les conférenciers. Ils sont obligés de 
s’en bourrer dans le A^erre traditionnel pour 
résister eux-rnémes à l’effet immédiat de leur 


coupable industrie. Avez-vous fait seulement 
attention au nombre de bonbons que croquent 
les dames, dans leurs loges, pendant les pièces 
ennuyeuses ? (lourmandise ou genre ! dites- 
vous. Erreur! Précaution polie pour pouvoir 
écouter, jusqu’au bout, de la prose sans rai¬ 
son ou des vers sans rimes. Ou no“ saura 


jamais ce ({ue le seul M. Doucet a rapporté 
aux confiseurs. Ah ! les réputations usurpées! 


(je ne ijarle jias de celles des académiciens, 
mais des renommées menteuses de certains 
comestibles). Soyez convaincu que, dans le 
gingembre, c’est la voisine qu’on regarde qui 
fait tout. Et fabsihtlic donc ! Les dernières 








ÉIHM'.K DES MOUCHES 



analyses cüectuées sur le vert breuvage que de 
prétentieux cafetiers vendent sous ce nom ont 
démontré qu’il devait scs émeraudes à l’épi¬ 
nard seul. Voilà donc l’épinard passé à l’état 
d’herbe vénéneuse ! riniiocent épinard <pii 
imitait si bien les arbres taillés du jiarc de 


Versailles ! A qui donc se lier, Seigneur ? 
C’est moi «[ui suis bien aise de ne pas 
l’aimer ! 


Mais je reviens a mes moutons — non, à 
mes mouches. 


Donc, nous en aurons cet été. Gela n’a l’air 
de rien ; eli bien, cela est beaucoup. Il y a 
trois oiHjuatre ans, nous avons eu un été sans 


mouches et je n’oublirai jamais ce (jue j’ai 
soulfert. Je ne me rap})elio plus, [>ar exemple, 
le nom de l’animal qui m’en lit faire l’ol>ser- 
vation, et c’est tant mieux pour lui ; car je me 
laisserais encore aller a maudire sa mémoire. 


Le monde est, ma parole, peuplé de drôles qui 
vous empoisonnent la vie avec leurs inutiles 
propos. J’en sais dont la profession est de 
vous guérir de vos maîtresses en en faisant 
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robjet de comparaisons déplaisantes. Enfin, 
ceux-là sont encore les plus inoireiisifs. 


Je précise mon dire : l'animal en question 
ne m eut pas plutôt fait remarquer que nous 


manquions de mouches 
foule d’idées désagréables 
apparence insignifiant. La 
certainement celle-ci : 


que je me fis une 
sur ce thème, en 
plus horrible fut 


Est-ce que, par hasard, pensai-je, les 
mouches se dégoûteraient de la société des 
hommes et trouveraient «|ue nous nemangeons 
plus assez proprement î 


Et, dans mon rêve, je voyais ces petites 
bêtes se faire soigneuseinent brosser par leurs 
domestiques, et je les entendais se dire entre 
elles, (1 un air pincé : « Décidément, la com¬ 
pagnie de ces goujats devient intolérable. 
Depuis ([Li’ils font tant de politi(|ue, il faut se 
hivei les pattes a tout moment, dès qu’on les a 



» 


Eh ! mon Dieu 
est fort naturel 


! ce genre do billevesées-là 
au cerveau humain. Nous 


avons tous été plus 
] du tôt plus que moins 


ou moins opprimés, — 
— par des compagnons 
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U II 11U veux, 


et, quand ils cessaieiiL de nous 


martyriser, au lieu de nous livrer, in poth)^ 
aux transports ddnic joie profonde, mais 
décente, ou d’essayer, en plein boulevard, les 


pas congrus d’un menuet de délivrance, nous 


nous 


demandions 


avec une anxiété doulou¬ 


reuse : — Ah ca, est-ce ([ue nous sommes 
devenus plus ennuyeux (|u’eux-mêmcs, puis¬ 
qu’ils nous fuient? 

Imaginez un peu qu’on eût délivré... (.juel- 
que maladroit comme mon animal de tout à 
riieure) Socrate de Xantippe. Immédiatement 



sa 


la vie du sage, qui dut pri 
renommée à sa patience conjugale, 
un enfer. Sa renommée était immédiatement 


devenait 


compromise, lout en étant l’iiomme le plus 
honorable du monde, eu même temps que sa 
femme il perdait son gagne-pain. Il n’y a pas 
a nier. — Socrate ! eùt-on connnoncé à tlire 
dans les (‘Iiihs d’Athènes, Socrate? eh bien ! 
qn’ost“ce qu’il tait donc de si malin ? Il ensei¬ 
gne la j’esignation, mais il n’a pas les moyens 
d’en donner l’exemple, tresl un simple far¬ 
ceur comme ce Sénèipie, qui, j>lus tard, écrira 
sur un jnipitre d’or massif l’éloge de la paiv- 
vreté ! Et voilà mon Socrate ruiné, sans leçons, 

/ à ? 
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courant inutile nient après de probléniatirjues 
cachets. Et sa tendresse jiour Alcibiade donc ! 
que de cancans ! L’insupportable présence de 
Xantippe était tout simplement riionneur et 
la raison d'ètre de ce iiliilosopbe. Une seule 
hypothèse eut été plus terrible que celle de sa 
disparition. 

Imaginez, un instant, (fu’elle fût devenue 
aimable. Voilà Socrate en méfiance contre les 


bons procédés de son épouse transformée, 
redoutant le [loignard sous les fleurs et le poi- 


s 


ou dans cette ambroisie. Non î c’eût été à se 


casser la tète contre les murs. La vérité, c’est 
que nous aimons nos bourreaux. 


★ ★ ’A' 


Tiens 1 j’allais oublier les mouches. 

Vous no saurez jamais toutes les imagina¬ 
tions qui m’étaient venues à propos de leur 
absenci' dans ('et été maudit. 

J’avais cm, un moment, (juc le sérieux de 

notre jeunesse en était iieut-être le motif. Gal¬ 
les collégiens d’aujourd’liui sont un peu plus 
graves que les professeurs d’autrefois. Ces 
tuturs tripotours du cinq pour cent sont d’un 



r.l.OCl-; DES MOECIIK.S 


71 


eiinuyoïix prématuré. Ali ! ceux de mon temjEs 
sacriliaieiit mieux à tous les jeux do leur îv^a 
et réservaient, en particulier, aux mouches, 
une DE" 




courir sans leie, sur 



•ovenances f|ui 
longueurs des études. Ils n'avaient pas leurs 
pareils pour les déliarasser de leurs ailes 
quand elles avaient trop chaud, pour les faire 

î, afin qu elles 
fussent plus légères, pour leurs entrer délica¬ 
tement dans le corselet le timon do victorias 
en papier, [lour les piquer, dans une héroïque 
attitude, sur des Louchons moelleux, pour les 
enfermerdaiis des cages de liège et dV'pingles. 
tmlin pour leur prodiguer les sup[)lices ingé¬ 
nieux qui attachent- Au dire des moralistes de 
lirasseries, tout cela était cruel. Et cependant, 
en vertu de raxiome que je viens d’émettre 
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amère à toutes ces distractions. liU preuve, 
c’est (jue, nulle iiart, elles n’étaieut plus abon¬ 
dantes que dans les salles d’études. 
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de partenaires pour s’amuser à tout cela dans 


nos 
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Il n’ütait rien qui ne me fît sentir le vide 



D’abord les eoelies marchaienl infiniment 
moins vîtes, cochers et chevaux s’endormant 
faute de mouclies. Les oisifs, n’ayant plus 
rien fi ^ober, devenaient alfreusement mé¬ 
chants et faisaient des vers sans rimes. Les 
sauces de cuisines de banlieue étaient telle- 
inerd. maigres que les clients étaient obligés 
d’y trenijier leui‘s doigts jiour leur donner un 
]ieu de corps. Les vitres avaient perdu leur 
sonorité eharmaiite et, ne servant plus de 
Avaler-clusct à ces facétieux coléoiitcres, étaient 
d’une transparence uniforme qui donnait 
beaucoup de dureté aux objets vus au travers. 
Euiiii les gens rageurs, n’ayant plus rien à 
prendre, étaient bien plus insupportables en¬ 
core. Lt les pùclieurs à la ligne, donc ! Plus 
désespérés que celui de Pu vis de Cbavannes 
lui-mcine, on les voyait, le long des rives. 

^ ^ J 

I en vain T amorce chère, entre tou- 
tes, à la naïve ablotle. Je ne parle pas de la 
soullraiice des araignées (jui, iierdirent tout 








se faire nourrir, dans les prisons, par lui tas 
de Pélissons à qui le gouvernement servait, 
dans ses propres édifices, une pension alimen¬ 
taire. Quel cataclysme! mes enfants! et 
comme tout se tient dans la nature ! 

Mais enfin les mouches sont revenues 
cette année. Elles paraissent meme plus 
insupportables que jamais, bonnes petites 
bêtes ! Gomme vous allez nous ennuver ! Mais 

si vous nous manquiez, comme nous nous 
ennuierions ! 
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SCIKNTIFIOUES PROPOS 


11 pai'uit (jue je m’étais contenté jusqu’ici 
(l’un tas de taux raisonnements, en admettant, 
comme nombre de mes concitoyens, que la 
lune n’était pas liabitée. Cette assurance me 



uuxniierit irrespectueux envers le sa¬ 
tellite de notre planète et j’osais l’employer 
dans mille cooijairaisons n’ayant rien do Hat- 
leur pour sa ligure. Je me réservais, de plus, 
quand je .serai pur esprit, d’aller roder autour 
de ses volcans éteints et y goûter le lumineux 
repos des solitudes éternelles, tandis que les 
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autres âmes, moins avisées que moi, continue¬ 
raient à fréquenter les imbéciles déliés de 
leurs terrestres chaînes. Car il n’est pas pro¬ 
bable que la mort donne de l’esprit à ceux qui 
n'en avaient pas de leur vivant. Je me rêvais 
ainsi i’iiote recueilli d’un silence sans fin dans 
la profondeur des espaces, oubliant à jamais 
l’odieuse faconde des politiciens, les propos 
évaporés des cabotines, les plaintes ridicules 
de Géronte, tous les bruits de la sottise hu¬ 
maine, et je contemplais avec une vague ten¬ 
dresse cet astre hospitalier à mes farouches 
espoirs de désert et de méditation. O néant du 
néant lui-même! Je viens de lire quelques pa¬ 
ges d’un homme compétent, îesquelies rui¬ 
nent, à la fois, une des gaietés de ma vie et 
tous mes projets d’outre-tombe. Je ne plaisan¬ 
terai plus la lune, parce qu’une alfaire pos¬ 
thume avec un spadassin sélénite ne me tente 
pas. Qui sait de quelles armes se servent ces 
gens-là? Ge sont peut-être tous d’anciens 
pharmaciens. Je n’élèverai plus vers elle le 
vol découragé de mes songes puisqu’elle est 
vraisemblablement pareille à notre immense 
taupinière sans cesse remuée par la pétulance 
des appétits, des ambitions et des désirs. 
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Plomme compétent, je te maudis pour les illu¬ 
sions dont tu me découronnes ! 


★ ★ ★ 


G’est qu'il n’y'a pas à dire. Le raisonnement 
de ce misérable savant est le plus juste du 
monde. Il affirme que les meilleurs télescopes 
ne rapprochent pas la lune à moins de quarante 
lieues. Or, à cette distance, on ne reconnaî¬ 
trait pas son meilleur ami. Allez donc regar¬ 
der de Paris s’il y a encore des pucelles à 
Orléans ! Alors de quel droit affirmerions-nous 
que des quidams que nous ne saurions voir 
n’existent pas? L’observateur Klein a, paraît- 
il, décidé qu’il y avait de l’herbe dans la lune. 
Il faut bien, dès lors, quelqu’un pour la man¬ 
ger; sans quoi cet astre, plus clievelu qu Ab- 
salon, traînerait depuis des siècles, dans l’es¬ 
pace, une perruque de verdure qui retarde¬ 
rait sa course et désolerait nos alinanachs. De 
(|Uüi, sinon de foin, pourraient se nourrir, en 
effet, des êtres nécessairement dénués de 
toute poésie? Car apprenez encore cet alTreux 
secret : il n’y a ni printemps ni automne sur 
cet astre déshérité. Pas de printemps ! aucun 
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parfum de renouveau, aucune musique d’es¬ 
pérance : ni caresse dans la tiédeur de Tair, ni 
jeunes amours renaissantes dans rànie! Pas 
d’automne ! aucun adieu des fleurs, aucune 
chanson du souvenir : ni mélancolie dans le 


déclin des feuillages, ni tendresses suprêmes 
au seuil des mauvais jours! Ces deux saisons 
où la Nature nous parle de si près sont les plus 
belles de rannce. Mais là-bas, — mon savant 
raiïirme — rien que l’iiiver succédant brus¬ 
quement à l’été, comme une lampe qu’on em¬ 
porte. Hier le soleil rouge dans les chaudes 
splendeurs du couchant; le matin l’ombre af¬ 
filant les couteaux aigus de la gelée. Et cela 
tous les quinze jours, sans une seule trêve 
jiendant le long combat de réteniité! Com¬ 
ment trouvez-vous le séjour (jue mon igno¬ 
rance m’avait fait choisir? 


★ ★ ★ 

Et encore nous ne jugeons la lune que sur 
un de ses côtés, puisque les astronomes ont 
étalili qu’elle nous montrait toujours le môme. 
A moins de lui supposer des sentiments déso¬ 
bligeants à. notre endroit, il faut supposer que 
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c’est celai ((ui est le mieux, et que l’autre doit 
être particulièrement malpropre puisqu’elle le 
cache avec tant d’obstination. Fi! mademoi¬ 
selle! Je me plais à croire qu’il n’en était pas 
ainsi au temps où vous vous appeliez Pliébé 
et ({lie votre amoureux Endymion vous pouvait 
contempler sous toutes les faces, quand, tra¬ 
versant pour lui les bleus chemins de l’espace, 
sous l’œil indiscret des petites étoiles, vous 
veniez vous abattre à son flanc, dans les ga¬ 
zons scintillants aux lumières argentées de 
votre corps de déesse. Savez-vous que c’était 
le bon tem|)s, ma mie, pour vous que sui¬ 
vaient, autour de votre char de nuées, les en¬ 
cens d’un culte immortel, et pour les hommes 
épris d’une fable [)lus charmante (|ue la réa¬ 
lité, vivant dans le beau rêve païen, les regards 
droit vers le ciel peuplé de visions sacrées, 
non pas penchés, comme aujourd'hui, vers la 
pointe insensible des compas ou la clarté des¬ 
séchante des creusets. Je veux bien (jue cet 
état iiiamptàt de compétence, mais il était as¬ 
surément plus prés du boidieur que le nôtre, 
et c’est un béroïsmo bête que celui ijui préfère 
aux innocentes douceurs du mensonge les fa¬ 
rouches désenchantements de la vérité. 
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Qu’a pu (leveiiir la petite Jeanne ? Elle avait 
douze ans fpiand j’en avais dix-huit et (jLie je 
venais aux vacances, chez ses maîtres, amis 
de mes parents, pour la soloiiiiilé annuelle des 
vendanges. Le clos n’était pas bien grand; il 
suffisait d’une journée pour en dépouiller les 
vignes de leur collier de perhîs noires. Mais 
quelle journée! Dés le petit matin, sous le 
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brouillard où courait encore une poussière ar¬ 
gentée de lune, on parlait dans la charrette 
cahotante, les hommes allumant, avec leurs 
pi[>es, de petites étoiles rouges dans cette 
demi-nuit, les femmes envelüi)pant de loques 
de laine leurs chairs frissonnantes, les en¬ 
fants poussant des cris-de joie en se bousou* 
lant parmi les hottes. Jeanne était la fille du 
jardinier. Elle était très forte pour son âge, 
blonde avec une chevelure toujours en brous¬ 
saille, un teint très blanc, fouetté çà et là de 
rose, de grands yeux d’un bleu violacé comme 
les pervenches. Tandis que toutes ces phy- 
siononiies banales de coupeuses de raisin et 
de porteurs de fardeaux sont absolument sor¬ 
ties de ma mémoire, j’y ai gardé fidèlement 
son image, et cette époque de l’année ne sau¬ 
rait venir sans que je Ty rappelle. Je la revois 
es nues, — ses jambes d’adolescente déjà 
noblement dessinées, — les bras égratignés 
et les vêtements déchirés par les l'onces, ga¬ 
mine redoutable déjà par le sentiment de sa 
future beauté, mordant à pleines dents blan¬ 
ches aux grappes et se barbouillant de leur 
sang avec volupté. Je pense à ses lèvres rouges 
et humides, au défi que son regard triom- 
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pliant jetait ù toute la nature, à répanonisse- 
ment gourmaud de cette créature délicieuse¬ 
ment avide et, songeant qu’elle est femme au¬ 
jourd’hui, femme à Tage où Ton commence 
à craindre de ne plus longtemps aimer, je me 
demande avec une mélancolie inquiète : Qida 
pu devenir la petite Jeanne ! 


★ ★ ★ 


Vous vous rappelleriez mon amour, si vous 
n’étiez femme, — c/est-à-dire oublieuse, — 
cette allée jonchée de feuilles jaunes où nous 
marchions en remontant du pont de Sèvres 
par le bois de Saint-Cloud. Nous ne nous 
parlions pas, et je crois môme que nous nous 
boudions un peu parce que vous m’aviez 
accusé de ne pas vous aimer, ce qui était un 
fameux mensonge. Ou bien était-ce simple¬ 
ment la mélancolie des arbres à demi dé¬ 


pouillés déjà qui nous gagnait? Car les choses 
ont des tristesses contagieuses à notre âme, 
et cette fraternité entre ce qui se meut et ce 


qui contemple est bien pour nous faire croire 
t[ue rien n’est insensible ici-bas et ([u’une 
pensée muette est au fond des recueillements 
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de rimmobilité. Vous alliez donc, à tous petits 
pas, égratignant le sable du bout de votre 
ombrelle, et j’étais à vos cotés, enveloppé de 
rêverie. Bien qu’il ne fût guère plus de trois 
heures, le soleil, derrière nous, se penchait 
déjà vers Tliorizon, et ses rayons obliques 
dessinaient devant nos pas, entre les ombres 
portées des taillis, de petits lacs de lumière, 
< calmes et étincelants. Sur le sable fin de fun 

r 

* 

d’eux un papillon se débattait, et la même 
pitié nous prit ensemble à regarder cette bête 
agonisante sous le dernier adieu de la chaleur 
et de la clarté. Car c’était avec des efforts 
inutiles qu’abattue sur le dos et fouettant en 
vain, de ses ailes douloureuses, le sol où se 
collait leur belle poussière de pourpre et d’or, 
elle agitait ses pattes de velours, engourdies 
déjà, comme pour appréhender l’air vide et 
res[iace immense. Devant l’accomplissement 
inexorable de ce destin nous eûmes la même 
pensée, car votre bras se passa sous le mien 
et je le sentis qui me pressait délicieusement 
V avec intiniment de terreur et de tendresse. Ce 

i 

souvenir est certainement sorti depuis long¬ 
temps de votre joli cerveau. Moi, il me hante 
encore et, quand je veux aimer maintenant, il 
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me semble que mon cœur n’a plus, pour s’en¬ 
voler vers les extases, que les ailes pal[)i- 
tantes de ce papillon désespéré et déjà jiris 
aux frissons mortels de l’iiiver. 


★ ★ ★ 


Ça, compère, vous me la fichez bonne! 
Elle a toutes les vertus, s’entend, et même 
d’autres que vous ne lui connaissez peut-être 
pas. Son visage est le plus noble du monde, 
sans une ride d’ailleurs, et la lourde chevelure 
qu’elle entasse à son chignon est bien à elle, 
quoi qu’en disent ses méchantes amies. Elle a 
les épaules magnifiques et s’élargissant, à 
la chute du cou, comme un fleuve de lait qui 
devient une large mer; je crois volontiers que 
la fermeté de ses seins est demeurée iiro- 
verbiale — car les proverbes durent plus 
longtemps que la sagesse des nations. Mais 
ce dont je suis certain c’est qu’elle possède 
une croupe admirable, des cuisses merveil¬ 
leusement remplies et des mollets d’un dessin 
exquis. Mais (juaiit à n’avoir que trente ans, 

mon garçon, c’est une autre affaire ! Alors moi 
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quand je dormais avec elle, il y en a quinze, 
je détournais une mineure et je n’ai plus qu"à 
m’aller livrer aux nouveaux magistrats de 
M. Martin-Feuillée. Grand merci! Quelle rage 
ont les hommes de vouloir toujours rajeunir 
leur maîtresse quand ils en parlent à leurs 
compagnons! Mais chère bourritjue, il est 
d'autant plus glorieux d'être aimé d’une femme 
qu’elle a plus d’expérience et que vous triom- 
])hez en elle d’un plus grand nombre de com¬ 
paraisons. ha grande malice de tourner la tète 
à une jeune fille qui n’entend rien aux choses 
de la [tassion. Et [luis, la femme vraiment 
belle ne cesse jamais de l’être et j’en sais qui 
demeurent, sous leurs cheveux blancs, les 
plus admirables du monde. Balzac fut un ti¬ 
mide en s’arrêtant à la femme de trente ans. 


Pour la femme comme pour les fruits, parlez- 
moi do rautomno qui donne aux poires leur 
rotondité savoureuse et gonfle de sucs exquis 
1 or transparent des raisins ! Elle a près de 
quarante ans, compère, et vous êtes plus heu¬ 
reux que je ne le fus! Et il y en aura d’autres 
peut-etre, plus heureux que vous! 
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★ ★ ★ 


Octobre, sur les bois posant ses pieds vermeils, 
Ensanglante leur cime et fait clioir leur verdure. 

Les arbres inquiets, pressentant ta froidure, 

Accrochent à leurs tlaiics l'or des dcruici s soleils. 

Aux arbres des forêts mes désirs sont pareils : 

— Car pour Tùme non plus, il n’est printemps qui dure ? 
ün âpre hiver l’alleud et qu’il faut qu'elle endure, 

Lourd de désespérance et de iiiorncs sommeils. 

Avant que d'en vêtir le linceul monotone, 

Je veux connaître aussi les splendeurs d’une automne 
Oit tout semble plus doux parce qu’il va llulr. 

■ 

Et, comme la feuillée au bord des avenues, 

S’empourpre pour cacher encore les branches nues, 
Baigner mon cœur vivant dans l’or du souvenir ! 









PAUVRE JEAN RAISIN 
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PAUVRE JEAN RAISIN! 


Eq vérité, j’ai fait, cette nuit, un rêve abo- 
Tninable. 

.Pai rcvé que Jean Raisin, 

Raisin, — le vertueux Jean Raisin, — le vieil 
ami du paysan de France, — le Ris lésilime 



itô 


de la vigne si noblement chantée par Pierre 
Dupont, — celui (lue Gustave Alatliieu chantait 
encore, il v a dix ans une rose à la bouton- 
nièrc, — j’ai rêvé, 
était mort! 
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D’un bout à Tautre des contrées et des âges, 
c'était une lamentation à fendre le cœur.d’un 
négrier lui-même. Les Dieux ennemis se con¬ 
fondaient dans un deuil sans nom. Noé et 
Bacchus se disputaient l’honneur de conduire 
ses funérailles. Tels le curé et le rabbin se 
flanquaient dos coups de pied dans les jambes 
à renterrement de Léon Gozlan, qui avait 
imaginé de faire accroire à cliacuri d’eux qu’il 
mourait dans sa religion. Toute la Nature était 
contristée; les grives se perçaient elles-mêmes 
de leurs becs aigus et, des montagnes de 
Tlirace aux coteaux d’Argenteuil, ce n’était 
qu'un cri immense, infini, déchirant : 
a Pauvre Jean Raisin ! » 

— Il était si pimpant et si coquet avec son 
habit vert tendre qui lui donnait Pair d’un 
berger de Florian ! disaient les nymphes du 
Printemps. 

—- Il était si cossu et si faraud, avant aux 
lèvres, comme une fumée de cigarette’, ses 
spirales verdoyantes!... et si décent!... des 
feuilles de vignes partout !... disaient les 
nymphes de l’Été. 

— Il était si noble et si courageux sous le 
faix empourpré des grappes, et coifl’é, par le 
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soleilj (le son casque (Vor rouge! disaient les 
nymphes de l’Automne. 

— Il était si vénérable avec sa chevelure de 
sarments et versait tant de gaieté au foyer 
sans feu! disaient les nymphes de riliver. 

Et toutes, sur un air composé par LitoHï 
expressément pour la circonstance, répétaient 
dans un chœur désespéré : 
a Pauvre Jean Raisin ! » 

★ ★ ★ 


— Que t’avions-nous fait pour nous punir 
si cruellement en nous quittant? s’écria tout 
à coup un homme à Pair très innocent que je 
reconnus immédiatement pour un de nos di¬ 
plomates. 

A cette question saugrenue et d’une candeur 
navrante, je vis — chose épouvantable ! —■ le 
mort tressaillir et je l’entendis fort distincte¬ 
ment répondre d’une voix profonde comme 
rignoruTicc d’un directeur de théâtre : 

— Ce que vous m’avez fait!... Vous avez 
prostitué mon nom à un tas d’inventions abo¬ 
minables!... — Et je me pris à penser alors ù 
tout ce que l’art de la sophistication moderne 
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avait dù faire souffrir au pauvre diable. Après 
l'avoir baptisé, ce qu'il avait accepté moins 
A'olontiers encore (|ue le petit Mortara, étant 
beaucoup plus âgé (jue lui, on l’avait empoi¬ 
sonné avec les produits cliimiques les plus 
audacieux. On l’avait teint avec de la fucbsine, 
comme les cocottes qui déguisent leurs che¬ 
veux en brins de chanvre; on lui avait donné 
des bouquets de violettes, comme à un bona¬ 
partiste, à lui, le vieux républicain. On lui 
avait fabriqué de faux états civils, à lui, le 
loyal dépositaire de la vérité. 

Aujourd’hui meme, à peine a-t-il été ques¬ 
tion de sa maladie, que des ingrats pleins 
d’imagination ont proclamé des moyens de le 
remplacer, ont inauguré des liipieurs perfides 
destinées à le sup[danter pour jamais... Il y a 
à pour le moins une douzaine de messieurs 
graves et cravatés de blanc qui ont confec¬ 
tionné de petites fioles dont cinq gouttes dans 
un hectolitre d'eau donnent cent cinquante 
bouteilles d’un bordeaux exquis, plus forti¬ 
fiant que le vrai bordeaux. C’est pour être 
pris avec les extraits de viande qui nous 
olfrent, dans un petit pot soigneusement 
fermé, l’essence de cent xdngt-cimj bœufs des 
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Pampas. Grâce à ces suporJjcs découvertes, 
ou pourra se donner bientôt une indigestion 
au bout d'un cure-dent, et se griser avec un 
|)èse-gouttes. Les repas de corps se feront 
autour de la pointe d'un paratonnerre. Les 
vivres d'un corps d’armée voyageront dans 


un étui à cigarettes. C’est admirable. Mais 
([ue deviendra la gaieté des longs repas 
(pi’embaumait le parfum des viandes fraîche¬ 
ment rôties et qu’arrosait à longs flots la dive 
« purée septembrale »? Que deviendra le sou¬ 
venir si pâle déjà des goinfreries magnilîques 
immortalisées par Homère et par Ralielais? On 
va nous servir les vins en pilules. Ah! pauvre 
humanité ! 

Pauvre Jean Raisin ! 


★ ★ 


— Ce que vous m’avez fait! reprit le mort 
dont grandissait la colère. Vous avez traîné 
dans la honte des bouges ma plus belle maî¬ 
tresse ; la Chanson ! 

Et je me dis, en effet, que ce vieil ins|)ira- 
teur des refrains de nos aïeux avait bien à se 
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plaindre de la Muse populaire contemporaine. 
Il avait donné de l’esprit à tout le monde pen¬ 
dant des siècles, et il voyait ce long succès 
englouti dans un effroyable débordement de 
sottise. Après avoir vécu dans l’intimité 
d’Anacréon, — le vieillard amoureux, — 
d’Horace, — le philosophe lyrique, — de 
maître Adam, — le bon tonnelier, — de 
Desaugiers, — le gai compagnon, —'de [Bé¬ 
ranger, — l’aimable satirique, —> de Pierre 
Dupont, — le grand et doux chanteur des 


paysages, 


— il en était réduit à la société 


d’Oreste Blondelet, veuf de son Pylade Beau- 
maine! De la maison du sage, puis de la 
guinguette, puis du Caveau, on l’avait traîné 
sur les planches cyniques où se crie : Je suis 


la sœiü' d'un emballeur! ou Tic7isî voilà Ma 


entre deux hoquets à la bière, lui qui 
avait autrefois connu d’Evremont et Chapelle, 
lui que Ronsard avait idéalisé dans une strophe 
magnifi(jue! lui qui portait dans ses veines du 
sang de la vieille Gaule dont Tacite avait dit : 
Vmo et cantilenis sua infortunia solanlur! Lui 
qui portait en soi le courage des jeunes sol¬ 
dats, comme la pierre à fusil cache l’étincelle ! 
Les ivrognes d’aujourd'hui ne lui font plus 
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dire que des sottises. Il y a de quoi vraiment 
en mourir de dégoût. 

Pauvre Jean Raisin !... 


★ ★ ★ 


Je m’étais réA^eilié. 


Les songes n’ont jamais présagé l’aveniiv 
bien aue Racine ait voulu l’insinuer dans 
Athalie. Mais ils s’inspirent volontiers des 
impressions du passé. C’est ce qu’ils ont de 
commun avec l’art du somnambule. Ce mau¬ 
vais rêve m’était venu d’avoir couru, di¬ 
manche, les vignes de Suresnes. Ah! mes 
amis ! le triste spectacle pour ceux qui aiment 
le nectar aigrelet de ces coteaux, — et j’en 


suis à riieure des fritures! 


C’est l’abomina¬ 


tion de la désolation prédite par le prophète 
Gustave Mathieu! Jean Raisin n’est pas mort. 
Mais la pluie le gonfle vainement, nul rayon 
de soleil ne venant mûrir ses grains alourdis 
par les ondées. Si la chaleur ne revient, il 
menace de rester à l'état de petits pois verts. 
C’est à donner la chair de poule aux pigeons, 
ce que le roi Henri IV, l’homme à la poule au 
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pot dominicale eût trouvé fièrement écono¬ 
mique. 

On m'avait, depluSjraconté, dans îajournée, 
une histoire épiscopale qui m’avait frappé 
l’esprit. 

Un Monseigneur avait, dans les bureaux de 
son archevêché, un vieil employé qui y grat¬ 
tait du papier depuis cinquante ans au moins. 
Ce pauvre diable était si fort aljruti par sa 
quotidienne besogne, que les abréviations 
administratives dont il avait Thabitude, dans 
son travail d’expéditionnaire, étaient pour lui 
des formules consacrées. C’est ainsi que les 
deux lettres S. et E. se suivant, ces majuscules 
voulaient invariablement dire : « Son Excel¬ 
lence ». Or, il advint (ju’un jour le prélat, 
fatigué, pria le brave homme de lui faire une 
lecture. C’était un livre de voyages qu’il lui 
avait mis dans les mains. Quand le lecteur 
improvisé arriva à cette phrase imprimée du 
narrateur : « Nous filions vingt nœuds, poussés 
que nous étions par un excellent vent de S.-E. », 
le bonhomme n’hésita pas un instant et lut 
d’un air gracieux : îsous filions vingt nœuds, 
poussés que nous étions par un bon vent de 
Son Excellence. » 
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“ htes-vous gris ou fou, monsieur? dit 
rarcheveque outré. 

Lui gris! riniiocente créature! li iLavait 
jamais bu (jue de reau toute sa vie. Mais il est 
d usage de calomnier le vin à tout propos. 

Pauvre Jean Raisin ! 
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CHl LO SA ? 


Encore un explorateur à riiorizun ! O Stain 

ley, ô Brazza, tenez-vous bien. Celui-ri opé¬ 
rait-il avec des bottes coinme Stanley? ou 
sans bottes comme lîrazza? Je n’eu sais rien. 



revient de riiitérieur de l’Afrique, ou 
le dit du moins, ce qui, jmur moi, est absolu¬ 
ment la même chose. Car mes notions sur 
cette contrée ne me permettent pas de vérifier 
1 exactitude des récits qu’elle inspire aussi 
bien aux hommes d’imayinalion qu’aux hom¬ 
mes de science. J’avoue meme qu'un voya^ 
geur qui serait, en môme temps, un tantinet 
fumiste fjourrait me faire avaler les jdus aho- 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































minables blagues et gonfler ma mémoire des 
plus mensongers documents. Il ne tiendrait 
vraiment qu’à lui de me rapporter des trésors 

inventés, de me raconter des bourdes stupé- 

* 

liantes, de me parler de peuples n’existant 
pas, de me décrire des paysages dont la topo¬ 
graphie est seulement dans son cerveau. Ce 
qui me frappe encore, c'est que tous mes com¬ 
patriotes sont absolument dans le même cas 

* 

que moi, c’est-à-dire complètement à la merci 
de ces narrateurs. Alors un doute affreux en¬ 
vahit mon âme candide. Qu’est-ce qui me 
prouve (]ue ces gens-là n’abusent pas cynique¬ 
ment de notre crédulité? Aurais-je même le 
courage de les estimer s’ils manquaient à ce 
facile devoir envers notre bêtise. 


★ ★ ★ 

Je me mets à leur place un instant. Ce sont 
eux-mêmes qui dressent, loin de tout contrôle, 
les procès-verbaux de leurs actions d’éclat. 
Et vous croyez que je serais assez niais pour 
marchander les nobles exemples et les traits 
d’héroïsme à ma mémoire? Mais je manquerais 
ainsi à tous les égards que je dois à ma famille 
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qui compte sur mon nom pour rillustrcr. Je 
me conduirais comme un pur égoïste^ outre 
que j’affirmerais pour la gloire un mépris in¬ 
digne d’une grande âme. Malheureux, en effet, 
ceux qui ne sentent pas son saint aiguillon ! 

Aussi je ne lésinerais pas sur mes titres à l’ad¬ 
miration du présent et de ravenir. Ce que j’au¬ 
rais tué de lions, délivrés de peuples oppri¬ 
més, fait baiser ma canne surmontée d’un 
mouchoir tricolore à des chefs sauvages, fait 
envier notre administration à des cannibales, 
propagé les bienfaits du parlemeiitarisniedans 
le désert qui en est le milieu naturel, allumé ; 

n 

de bûchers ardents et civilisateurs sur les col¬ 
lines de la barbarie, ne tiendrait pas dans vingt 

t 

in-octavos. Je me voudrais une statue, me ' 

figurant mis à la dernière mode dans riminei: 
sité, sous le bras droit une Académie, et u^ 

Sénat sous le bras gauche, des journaux plein 

mes poches et, sur ma poitrine, une brochette ; 

de médailles avec des cocottes en effigie, réu- 

I 

nissant, en un mot, sur ma personne, tout ce 

i 

qui symbolise les bienfaits du temps, la mo¬ 
dernité puissante et le progrès vainqueur. On 
m’inaugurerait en bronze ou en marbre, inai.s 
certainement avec des discours enribctants 
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comme la jiUiie où des députés chaufferaient 
leur réélection, où des ministres célébreraient 
le cabinet, où de temps en temps j'attraperais, 
dans un revers de phrase, un petit mot sur 
mes Amrtus, ce dont mon âme grouillerait 
d’aise dans riinrnobilité silencieuse de la 
tombe, au point que les petites fleurs que 
roubli y aurait respectées croiraient à un 
tremblement de terre et sentiraient passer un 
frisson dans leurs pétales effarés. 


J’aurais même mieux fait que cela. Comme 
l’immortalité est chose problématique, après 
tout, et comme il est toujours agréal)le de s’en¬ 
tendre soi-même louer, fut-ce par des imbé¬ 
ciles, j’aurais fait le mort sans l’étre vraiment, 
comme jadis le vieux Rembrandt pour mieux 
vendre ses toiles. Ayant changé soigneuse¬ 
ment la forme de ma barbe, j’aurais rapporté 
soigneusement mes propres cendres dans une 
urne de porphyre, et j’aurais assisté ainsi suc¬ 
cessivement à mes funérailles et à l’érection 
de mon monument commémoratif. Rien n’au- 
riiiL[pu m'empècher d’y exhiber, moi-môme, 
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mon petit morceau d’éloquence et d’y dire, 
une fois pour toutes, avec une franchise mé¬ 
ridionale jusqu’à la brutalité, tout le bien que 
je pense de moi. On n’est jamais mieux pleuré 
que par soi-même! Je suis certain que je me se- 
lais pirodigieusement attendri au souvenir des 
grandes actions que je n’avais pas butes, des 
peiils que je n avais pas courus, des dévoue¬ 
ments (|ue je II avais pas inspirés, des souf- 
liances (|ue je n avais pas endurées, et qoe je 
me serais donné des larmes qui auraient ra- 
fiaiclii mes yeux comme une rosée. Puis je 
me serais constitué le gardien de ma propre 
statue, ne demandant pour cela (ju’uii fort 
petit tiaitement à la municipalité. C’est moi 
qui aurais empêché les chiens malappris de 
venir compisser ma grille, comme ont cou¬ 
tume de le faire ces animaux irrespectueux à 
Idgloiie, et les oiseaux du ciel de venir en- 
crotter de leur paraphe blanc les revers de ma 
redingote, suivant la coutume malprojire de 
ces bêtes aériennes, mais J‘elâchées. On m’au¬ 
rait vu, de l’aube d’or au coucliantdu pour- 

^ ^UStodîil iHUlllf }}l(t (ifl llOCtCîtl. 

comme dit la biblique expj’cssion, monter la 
garde autour de mon effigie, et je n’aurais pas 
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conseillé aux polissons de venir blaguer mon 
nez sagace^ mais incorrect, mon front large, 
mais mal abrité de cheveux. 
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Suis-je serin ! Mais, pendant que j’y étais et 
\)uisque c’est moi-même qui aurais donné des 
mdications sur moi, je me serais fait repré¬ 
senter comme le plus beau des enfants des 
hommes, je me serais donné le physique d’A¬ 
pollon, d'un Apollon légèrement flatté, d’un 
Apollon mâtiné d’Hercule, afin [que mon suc¬ 
cès près des dames fût complet. J'aurais allié 
dans mon torse impeccable, la force et l’élé¬ 
gance, la vigueur et la grâce, tout ce qui sub¬ 
jugue avec tout ce qui charme. Et quand, 
vaincue par cette plastique perfection d’un 
homme d’airain ou de pierre, quelque vierge 
enamourée ou quelque épouse connaisseuse 
avait laissé échapper l'hommage furtif de son 
admiration, je me serais penché doucement à 
son oreille et y aurais murmuré le vei's célèbre 
du Ilcvenant de Victor Htmo : 




... C'est moi, ne le dis pas. 
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Mais non! mémo pour une si noble cou- 
quête, supérieure, n'en déplaise à Buffon, à 
celle du cheval, je ne trahirais pas le secret 
de ma mort ; je ne violerais pas le mystère de 
ma propre tombe. Je savourerais longuement 
et à petites gorgées la gloire posthume dont 
m’aurait entouré la naïveté de mes conci¬ 
toyens, et qui sait si, moi-méme, pris à mon 
propre mensonge, je n’aurais pas fini par 
croire tout ce que j’avais imaginé, ce qui sera 
1 immortel châtiment et l’immortelle excuse 

de tous’ceux qui auront beaucoup menti de¬ 
vant l'Éternelî 
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A la jolie clame c(iii s’ennuie. 

C’est en ces termes fpK^ vous avez signé. 
Madame, m’assurant à la l’ois, de votre beauté 
et de votre modestie. Donc vous vous ennuyez, 
et pour ({ue je n’en ignore, vous daignez ajou¬ 
ter que c’est « dans votre grand lit ». Vous 
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restreignez ainsi singulièrement le champ des 
conseils que vous me faites Thonneur de me 
demander sans doute par cet aveu. Je serais 
parfaitement ridicule ensuite à vous conseiller 
les bonnes lectures comme remède à vos noc¬ 
turnes mélancolies. Je n’ai pas le choix des 
médicaments. C’est un amant qu’il vous faut, 
Madame, et tout ce que je peux faire c’est de 
vous le souhaiter accompli, et de vous donner 
mon avis sur les vertus qu’il faut rechercher 
en lui. Le cas est d’ailleurs le plus simple du 
monde, ]>uisque vous seule êtes intéressée 
dans cette délicate aventure, et que vous 
n’avez pas à satisfaire les goûts d’un mari en 
même temps que les vôtres, ce qui est fort 
difficile quelquefois. Car certains hommes 
tiennent à être faits cocus d’une certaine façon 

O 

et seulement par des gens qui leur convien¬ 
nent, qui fassent leur whist tous les soirs, par 
exemjde. Laissons ces sybarites de côté pour 
ne penser qu’à vous. 

Au point de vue de l’amour, Madame, je 
classerais volontiers -les hommes en deux ca¬ 
tégories : ceux pour qui il est l’unique chose 
de la vie et ceux pour qui il n’est qu’une ai 
iimlile distraction : Desgrieux, si vous voulez, 
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d\m côté, et Napoléon de l’autre. Je ii^ii pas 
besoin de vous dire que la seconde ne mérite 
même pas votre attention, car votre désir no 
me paraît pas précisément d’être impératrice, 
Reste donc à savoir comment reconnaître les 
élus rpii appartiennent a la première, les seuls 
que je vous recommande. Au pliysique, tout 
d’abord à un certain air négligé, qui, si je ne 
vous mettais en garde, ()réviendrait, à tort, 
contre eux vos penchants ratïinés. Celui <iui 
aime vraiment la femme et l’aime uniijueiuent 
ne s’occupe pas d’être lui-même joli. C'est 
parfaitement illogique de sa part, puisqu’il 
l»erd ainsi un moyen de plaire à un tas d(i 
jolies bêtes qu’il est tout prêt à trouver spiri¬ 
tuelles; mais c’est ainsi. L’abnégation absolue 
est au fond de tous les cultes sincères. Pour 
ceux que la Beauté de la Femme alfole vrai* 
ment, tout disparaît dans le monde et eux- 
mêmes par-dessus le marché. Le Monsieur, 
séduisant d’ailleurs, qui aura passé quatre 
heures à sa toilette, ne sera donc pas votre 
lait. Mais le malhonnête qui ne l'aurait pas 
laite du tout non plus. Car, si la conteuqjlu- 
tioü intérieure de sa belle ne permet pas à 
l’amant parfait de se trop regarder soi-iuêmc, 



I:N tM,KiNK FA NT AI S il-: 


ItiO 

W" ^ X* ■ 

le respect lui interdit de se présenter devant 
elle dans une tenue à lui faire horreur. Quant 
à certains signes extérieurs auxquels les com¬ 
mérages des vieilles ont donné une certaine 
autorité, je n’en ai pas vu l’influence démon¬ 
trée d’une façon certaine. La longueur du nez 

fl 'w' 

ne prouve absolument rien, et les grands airs 
de vigueur pas davantage. C’est d’ailleurs un 
point de vue délicat sur lequel il ne me con¬ 
vient pas d’insister. 

J’arrive au moral, Madame, et je vous re¬ 
commande, [jour lui, un critérium analogue. 
L’Amour n’a qu’un ennemi sérieux : l’amour- 
propre. C’est contre lui que vous devez diriger 
toutes les épreuves auxquelles vous soumet¬ 
trez le néophyte avant de l’admettre dans le 
temple — je veux dire « dans votre grand 
lit ». Proposez-lui hardiment de faire, pour 
obtenir de vous une faveur, grande comme ça, 
la plus petite faveur, une fleur que vous aurez 
touchée, de faire, dis-je, un acte d’une stupi¬ 
dité écrasante, et qui doit le rendre grotesque 
aux yeux de tout le monde, de briser sa car¬ 
rière, de donner sa fortune au Mont-de-Piété, 
de tuer son meilleur ami, de jeter au feu le 
livre qui ferait sa gloire. S’il hésite un instant 
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niettez-le à la porte. Il y en a tons les jours 
ijui 11 liesiteiit pas, et ce sont les vrais. 

Mais, me direz-vous, c’est un idiot 



VOUS m'oflrez pour amant. 

Non ! je vous oIFre un sage, au contraire, 
un sage qui sait que ramour vaut qu’on lui 
sacrifie tout ici^bas. Vous n’ètes d’ailleurs digne 
de lui que si vous trouvez ce qu'il fait le plus 
naturel du monde, et si, quoi (]u’iHasse, vous 
êtes sûre de ne jamais vous moquer de lui. 
\oilà 1 homme que ma faible expérience me 
permet de recommander à votre ennui. Vous 
lemarquerez, Madame, que je ne m’olfusque 
pas des doutes disgracieux (jue vous émettez à 
mon endroit, en me disant que j’ai m être 
un amant agréable. Fidèle à mes [)rüpres pré¬ 
ceptes, je m Oublie moi-même, en cette grave 
matière, pour être tout à mon sujet, .le me con¬ 
tenterai de vous rappeler que : « Quand on 
fait ce qu on peut, on fait ce ((u’on doit ». Et 
dans : « Fais ce qu'on doit » il y a... Tenez! 
je ne veux pas dire une bêtise. J'aime mieux 
me déclarer votre très humble serviteur. 
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A la femme aimable qui pleure. 

Il fallait donc me le dire tout de suite, Ma¬ 
dame. Car vous me ferez T honneur de croire 
que sans être expert en écritures publiques, 
j’ai pariaiteiiieiit reconnu la vôtre et suis con¬ 
vaincu (jue vous ôtes une seule et même per¬ 
sonne avec la jolie femme qui $ ennuie. Vous êtes 
sous le coup d’une désillusion, et ce sont des 
tristesses que vous exhalez en doutes amers. 
Vous avez eu raison de me choisir pour con¬ 
fident, et je vous en remercie; car si je ne 
suis plus sûr d’être encore un « amant agréa- 
hle ï>, je suis certain d’être demeuré un excel¬ 
lent ami. « La femme, dites-vous, s’est donnée 
corps et âme, oubliant tout ce (jui n’est pas 
son amour, idéalisant sa passion à force de 
tendresse! » Ah! vous avez fait cela. Madame? 
Eh bien, vous avez joliment bien fait, et vous 
auriez grand tort de le regretter. Je ne vois à 
plaindre, dans votre aventure, que celui qui 
s’est trouvé au-dessous de l’idéal que vous 




vous en étiez fait. Car lui perd que]([ue chose, 
votic tendiesse, et vous, vous êtes sûre fie ne 
rien perdre, puisqu’il n’est pas celui que vous 
croyiez. \ous en avez aimé un autre sous ses 
traits et son costume. Cet autre n’est pas mort 
pour vous et vous attend peut-être. Il n’y a 
de vrai dans la vie que nos chimères. Et cela, 
par 1 e.xcellente uiison, Madame, que nous ne 
voyons dans les autres, quand nous les ai¬ 


mons, que ce qui est en nous-même. Nous 
portons en nous un trésor d’illusions sans 
cesse renaissant. Qui a aimé est bien sûr d’ai¬ 


mer encoie, et c est Tessentiel, après tout. 
Vous ajoutez : « La femme retombe lourde¬ 
ment sur terre, le cœur brisé par sa chute, w 
La nature a prévu les chutes de la femme et 
Va rembourrée comme il convient. De plus, 
i extrême mobilité de son humeur lui donne 
des ailes pour remonter dans l’azur. Vous y 
remonterez, Madame, c’est moi fjui vojis le dis. 
Car ceux qui ont pris rhabitude de ce céleste 


voyage sont comme les cygnes f|ui ne sau¬ 
raient demeurer longtemps à terre et qui, à 
^léfaut du firmament, trop haut, en cherchent 
1 image dans la profondeur transparente des 
lacs. Ainsi des mensonges chers à nos ûmes 
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et qui deviennent la condition même de notre 
vie. 

Vous dites encore : « Parfois alors son âme 
se bronze et elle se venge. Â qui la faute! » A 
personne, Madame. Si, ce que je ne puis 
croire, vous portez en vous cet atroce levain 
de rancune qui s’enfle pour faire souffrir aux 
autres ce qu’on a soi-même souffert, ne vous 
en jirenez ([u’â vous-même. Ceux-là ne méri¬ 
taient pas d’aimer que les douleurs elles- 
mêmes de raniour n’ont pas rendus plus 
tendres et plus humains. Elles ont, au con¬ 
traire, cela de bon et de grand qu’elles nous 
font meilleurs et plus indulgents aux larmes. 
Pour torturer ceux qui l’aiment, la femme n’a 
pas irailleurs l)esüin de celte volonté cruelle 
qui est le désir de vengeance. Elle est, pour 
ceux que sa beauté tourmente et que son in¬ 
différence eü’rave, l’inconscient instrument 
d’éternels supplices. Vous ferez assez de 
malheureux, Madame, 'parmi ceux que vous 
ne verrez môme pas, pour être douce à celui 
sur qui s’arrêteront vos regards. « Y a-t-il des 
hommes qui savent aimer?» vous demandez- 
vous en manière de péroraison. Relisez Car¬ 
men^ Madame, ou allez la voir à POpéra-Go- 
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mique. Je ne sais pas d’œuvre j)lus vraie. Elle 
vous répondra. Il y a encore moins à conclure 
de vos déboires personnels et passagers contre 
l’amour que de raventiire de Mary Cliquet 
contre le notariat. Car c’est une institution 
bien plus vieille encore et plus solide que 
celle des tabellions. J’ai dit et n’en suis pas 
moins, Madame, — en vertu de rindulgence 
dont je vous parlais tout à l’heure et qui est le 
fruit douloureux de l’expérience — plein de 
pitié pour ce qui vous semble un mal sans 
merci. 



A la dame qui m’a demandé un sonnet et que 

je veux croire belle. 

En gouttes de lait pur la blancheur du jasmin 
Jaillit et perle au sein rajeuni de la Terre; 

L’iris au double front et le grand lys austère 
De tes pas radieux vont border le cliciniii. 

Si je savais la roule où tu vieodra.s demain 
l>es renouveaux divins contempler le mystère, 

Je cacherais un peu de mou cœur solitaire 
Dans chacune des Heurs qui tenteront ta rnaiu, 
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Pour que, ce peu de moi, sur ton sein tu remportes 
Et le laisses mourir parmi les roses mortes, 

Dont le dernier parfum fait doux jusqu’au trépas. 

Car, c’est quand le printemps fait renaître les choses 
Que je voudrais, perdu dans les métamorphoses 
Mêler mon âme à tout ce qui baise les pas ! 
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AMOURS D’UN BATELIER 


OUVERTURE DE PÈCHE 
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OUVERTURE DE LA PECHE 


J’ai toutes les franchises, en général, et, c 
particulier, celle d’avouer mon goût pour 
pêche. Je l’ai proclamé hautement ici mêriK 
aussi bien que mes joies de l’an jiassc dans 1 
giand parc que traversaient des eaux vives o 
se rellétait, en tremblant, l’image d’une éh 
gante châtelaine, poiulrée de blanc cornrn 
une marquise et gantée de Suède cuinmo u 
Wilhems. llegardai-je, dans l’onde, les ondu 
lations de la plume aux deux rouges anneai 
ou le portrait tuyantdc la grande dame ! 

» «il 



ce qui n’importe qu’à moi et ce que vous r 
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saurez jamais. Ga vous aiipreiidra à vous mê 
1er de mes ali’aires. 


Hélas ! ce n'est pas dans ce délicieux séjour, 
comme on disait au temps de Parny, sous ces 
ombrages oii des souffles attiédis apportaient 
les échos du violoncelle de Fischer accompa¬ 
gnant, au salon, une sonate de Beethoven ou 
une fugue du vieux Bach, que je devais recom¬ 
mencer ma saison maritime et fluviale, pour 
parler comme les codes. La Seine, la vulgaire 
Seine de banlieue, avec son horizon d’usines 
aux formidables tuyaux de pipe et sa flottille 
de bachots hérissés de lignes, avec ses remor¬ 
queurs bruyants qui secouent des chaînes 
comme les damnés et ses lourdes péniches aux 
sabords plantés de clématites, voilà le théâtre 
banal qui s’offrait, seul, à mes premiers ex¬ 
ploits. Et quels pronostics pour ce début! Les 
poissons profitaient des basses eaux que leur 
a faites l’ab.sence de grandes pluies pour pro¬ 
longer indécemment la période d’incontinence 
([ue leur permettent nos lois. Tous à l’amour, 
les poissons, pas un à la pêche ! Tous dans le 
lit de leurs belles! f^as un dans le lit de la ri¬ 


vière ! C’est au moins ce que m’avait dit mon 
compagnon, un homme qui s’y connaît aux 


mœurs de ces aquatiques bêtes et sait qidelles 
ne valent pas mieux que les nôtres. Habile avec 
cela à exploiter leur gourmandise et me di^ 
saut : Au fond, je ne suis pas fâché de voir 
leurs excès. Dans quelques jours, tous ces 
amoureux-là auront besoin de se refaire et 
mordront comme des enragés. Je leur oll'rirai 
des toniques dont ils seront dupes. 

Je suis donc parti, dès Taube, sans grand 
espoir, mais certain de passer, avec un cau¬ 
seur aimable, une bonne matinée de plein air. 


Et, de fait, le spectacle du jour levant était 
le plus beau du monde. Comme d’un onif qui 
se brise et dont For se répand, le soleil s’élan¬ 
cait de riiorizon en ouvrant ses deux grandes 
ailes de lumière. Par derrière, et à l'occident 
encore à demi-noyé dans l’ombre, les vitres 
des maisons s’incendiaient de reflets éclatants, 
et l’on eût dit une illumination féerique. Les 
martinets se poursuivaient sur le fleuve, égra¬ 
tignant l’eau comme des flèches noires et y 
traçant des arabesques d’argent aussitôt effa¬ 
cées par le courant. Les arbres des iles faisaient 
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de grandes masses pres(iiie bleues sur les¬ 
quelles flottaient de petits nuages de vapeur 
pareils à des fumées de cigarette dans une 
chambre calme. L’eau avait des odeurs vi¬ 
vantes comme celles d’une femme qui se ré¬ 
veille ; des musiques lointaines, faites de chants 
d'oiseaux et de dianes sonnées dans les ca¬ 
sernes, exécutaient une aubade tout imprégnée 
d’espoir et de mélancolie. En pêcheurs sérieux, 
mon ami et moi nous avions fait silence. Car 
il paraît que les poissons écoutent volontiers 
tout ce que nous disons. Les gardons de fond, 
en particulier, sont d’un potinier écœurant, et 
les brèmes sont de tous points comparables à 
nos portières, à cela près que, quand elles ti¬ 
rent le cordon, c'est pour nous invitera les 
faire frire. Si bien que, notre mutisme volon¬ 
taire aidant, peu distrait d’ailleurs par une 
proie parfaitement insensible à mes amorces, 
légèrement hypnotisé par la contemplation 
béate du bouchon toujours immobile, je me 
mis à rêver tout éveillé, sans discontinuer de 
tenir consciencieusement ma gaule horizontale 
au-dessus de la rivière et sans ramener le crin 
et les plombs à l’avant du bateau, quand le fil 
de l’eau les avait emportés. 
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★ ★ ★ 


Une buée légère flottait sur la rivière, peu 
épaisse, mais se retroussant, pour ainsi parler, 
aux rives de façon à voiler les accidents de la 


berge jusqu’à une certaine hauteur. Dans cette 
atmosphère alourdie et flottante, mon i*ève 
évoqua des visions qui prirent des formes de 
plus en plus nettes en demeurant aériennes 
toutefois et prêtes à s’évanouir au premier 
souffle. La coupe du ciel, coupc de lapis clair 
et veiné de blanc, les accidents du paysage, 
les silhouettes de toutes choses m’apparaissant 
retournées dans l’eau, ma propre image s’y 
déforma et il me sembla que j’étais moi-môme, 
hôte paisible d’une mystérieuse rivière, pour¬ 
suivi par un pôcheurque je reconnus bien vite. 
Non pas qu’il eût un carquois sur son épaule 
nue d’enfant, de riantes fossettes aux joues, 
un air simplement malin et les autres attributs 
que lui donna l’aimalde imagination des sculp¬ 
teurs de l’Attique. Tel n’était pas T Amour 
dont le regard impitoyable et fixe emplissait 
mon songe d’une muette terreur. Celui-là était 
terrible d’aspect, avec la physionomie glou¬ 
tonne des ogres des contes de fées et des mains 
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tontes sanglantes. Et comme, à chacun de mes 
mouvements pour ramener ma ligne en tête 
du courant, correspondait un mouvement 
identhpje de ce fantôme, les amorces dont il 
me tentait commencèrent à passer devant moi, 
faisant défiler dans mon cerveau les objets 
évanouis de toutes les tendresses passées. 
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.le les revoyais toutes, les cliarmeresses 
qui m’avaient fait courir vers la même torture. 
Je les reconnaissais, celle-ci à for fauve de 
sa traînante chevelure, celle-là au Ilot d’ébène 
qui jaillissait du marbre de sou front, cette 
autre à la douceur empoisonnée de son regard, 
cette autre emmre au charme menteur de son 
sourire. La première m’avait fait captif d’un 
serrement de main, la snivante, d’une fleur 
tombée de son corsage. A celle qui venait après 
il avait sufQ de parler d’une Amix mélodieuse. 
Avec moins encore, une autre m’avait fait pri¬ 
sonnier. Et comme des cicatrices qui se rou¬ 
vrent, toutes les blessures des hameçons 

M , 

qu’elles avaient plantés dans ma chair retrou¬ 
vaient leurs aiguillons. Ils n’avaient pas seu- 
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Icmeiit déchiré mes yeux et ma houclie» ils 

JT 

m’avaienl harponné par tous les points démon 
être; au moins le croyais-jc ainsi. 

Enfin ap[)arut celle ([ui devait venir la der¬ 
nière, fermant le cortège jiar un 
nouissement de grâces et de clartés, marc 
dans le nuage odorant des cinnames et sur un 
chemin de lumière, plus cruelle que toutes les 









gre 



Et il me sembla que la pointe de fer me bles¬ 
sait à une place intacte encore où s’était réfu¬ 
gié tout le reste de mon sang. Cette fois, mon 
cœur lui-méme était atteint et le pécheur 
Amour riait de tout l’éclat mécliant de ses 
ilents gourmandes. 


★ ★ ★ 


— Ça mord ! attention ! 

Ces simples mots rudeimmt dits pur mou 
compagnon me réveillèrent en sursaut. En 
mémo temps il se jetait sur ma ligne, l’arra¬ 
chait de mes îuains maladroites et tirait de la 
rivière un naïf goujon. 

Ees doux spectres, le hideux jiéclieiir, tous 
les personnages de mon rêve avaient disparu. 
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En même tem[>s le brouillard qui flottait sur 
l’eau s’était levé, si bien qu’on eût dit qu’il les 
avait emportés au ciel dans un des plis de son 
voile. 


Et cependant quelque chose m’en est resté. 
Une morsure au cœur (juand je pense à celle 
qui y fit les derniers pas, dans le nuage odo¬ 
rant des cinliâmes et sur un chemin de lu- 
mièi‘c. 





PAYSAGE 







C'était dimanche. 


remontions vei\s 


Neuilly. Adolphe David, un compositeur qui 
sera célèbre demain, anxieusement assis à la 
barre, faisait son apprentissage de barreur. La 
yole légère aux lianes d'acajou filait entre 
deux lames d’argent, se croisant, en angle, à 
sa proue, souvent ellleurée par Taile penchante 
des voiliers. Il y avait longtemps qu’une jour¬ 
née n’avait été aussi belle, et ce nous était un 


étonnement que le silence relatif du üeuve et 
de la rive le long de i’île d’ordinaire bruyante, 
dont le gazon n'était émaillé d’aucun déjeunei- 
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rustique. Les grands arbres eux-mêmes en sem¬ 
blaient surpris, aussi bien que de ne plus gémir 
sous le souille humide des ondées, verdoyants 
encore comme au printemps, grâce à l’absence 
du soleil, et la marche de raiinëe n’étant tra¬ 
hie que par quehfues menues feuilles de peu¬ 
plier jaunes déjà et courant à terre comme des 
piécettes d'or que le tyran Hiver jette à son 
peuple, pour lui faire crier : Largesse! avant 
de l’opprimer. Les oiseaux de la banlieue qui 
ont riuibitude d’aller passer à Paris les jours 
fériés, pour montrer la grande ville à leur 
jeune famille et éviter P indiscrétion des pro¬ 
meneurs, ne s’étaient pas dérangés, par aven¬ 
ture, et c’était merveille de les entendre ga¬ 
zouiller dans la profondeur du bois presque 
transparente entre les deux bras d’azur de la 
Seine. Et nous allions, muets nous-mêmes et 
tout au rythme berceur de la rame, buvant, 
comme les moineaux qui roulent leur ventre 
dans le sable, cette chaleur soudaine et bienfai¬ 
sante qui descendait du ciel longtemps fermé. 
Cependant des bruits lointains de musique 
militaire nous venaient par boulfée et, quand, 
au revers de l’écluse (jui jette sur le fleuve 
une toison moutonnante d’écume, le pont de 
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-Nôuill^ nous tippîii ut, il nous sGnililîi (i'îihord 
fîu’uii fourmillemont de monclios courait le 
long (le son parapet, un founnillenient noir et 
dru. Puis, la distance s’évanouissant, nous 
distinguâmes une foule marchant dans le 


môme sens, s’avançant vers Courbevoie et 
Ilot uniforme des tètes, s’élevant comme 



mâts sur l’eau clapotante d’une rade, les liani- 

f 

pes des bannières vues de [irotil. 


Il est décidément dangereux de ne jamais 
lire les nouvelles. J’ai d’ailleurs une excel¬ 
lente excuse au service du mamiuc de curio¬ 
sité. Je crois hpie le temps est une simple lic- 
tion, un mode de notation imaginé jjar les 
historiens qui attachent inliniment trop d’iim 
portance a la place ([u’occupe cliafpie évtnic- 
mernent dans l’ordre des faits généraux. Au 
fond, tout ce «jui se passe s’est loiijours |>assé 
et rien n’est plus commun pour les ciioses 
(fue d être éternelles. Il est hon cependant 
d etre quel(|uefois son propre; contemporain, 
et j’aurais mieux fait, je l’avoue, de ne [uis 
ignorer que ce jour-là on inaugurait, au pied 
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du Mont'Yalérien, un monument patriotique 
élevé au souvenir de la Défense de Paris. J’y 
aurais gagné de ne pas faire pendant un quart 
d’iieure les hypothèses les plus saugrenues 
sur ee qui se passait sous mes yeux, allant jus¬ 
qu'à me demander si ce n'était pas M. le comte 
de Chambord qui venait de faire dans sa bonne 
ville de Paris sa rentrée solennelle. Quand la 
vérité fut élucidée, nous abordâmes et une 
partie du défilé se lit devant nous, imposant 
par le nomlire et remarquable aussi par le re¬ 
cueillement , jeunes gens des sociétés de tir 
et do gymiiasti(jne marchant au pas comme de 
vieilles troupes, fanfares et orphéons enton¬ 
nant tour à tour riiyrnne patriotique, tous si 
visiblement remués par une même pensée 
qu’on eût dit un corps immense dont lame 
rayonnait. Car nous nous sentîmes ibieiitôt 
enveloppés par l’impression commune et, 
n’eùt été notre tenue par trop sommaire de ca¬ 
notiers, le courant nous eût entraînés certai¬ 
nement jiisfju’au pied du groupe deliarrias, la 
Marscil/ffise à la bouche et chercliant, au-des¬ 
sus de nos têtes, les plis ondulants d’un dra¬ 
peau. Itaille (jui voudra la contagion de cette 
folie ! Parmi les derniers vers de Musset, qui 
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fut cependant un sceptique, ne trouve-t-on pas 


ceux-ci : 


0 l’atrie ! o Patrie ! insondable mvstère ! 

4 * 

Mot céleste et terrible î inconcevable anuiiir I 


Ce ne sont pas ceux-là (jiii aiment le moins 
la patrie, qui voient en elle plus ({u’uii let ri- 
toire à défendre, riiéiâtage auguste d’une race 
à sauver, un mode de Tesprit luiinaiii à proté¬ 
ger, une gloire séculaire à maintenir devant la 
postérité. 


< 


★ ★ ★ 


Et, comme nous redescendions le lleuve, les 
derniers échos s’étant perdus dans le flot hu¬ 
main qui s’éloignait, par cette puissaiico in¬ 
vincible des mots qui fait la pensée obsédante 
comme une musique, ce long drame qui fut la 
défense de Paris se déroula dans mon esprit 


comme si récheveau des souvenirs s’y tlévi- 
dait furieusement aux doigts rapiilos d’une 
fée. O folie ! Pi mineuse espoir de la délivrance 


me revint Car le secret de ces longs mois fut 


tout entier dans cet espoir, et nous n’en saui 
rions revivre une heure sans entendre le 
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non libérateur des armées de la Loire, le grand 
hosaniia de la sortie monter des collines af¬ 


franchies dont la grande cité est dominée. Je 


sais que notre crédulité sainte prêta à rire aux 
beaux esprits qui défeiidciieiit Bruxelles en 


Brabant, mais l’opinion de ces Belges par 
amour n’est pas de celles qui me préoccupent 
et ce n’est jais pour le vain plaisir de rexcii- 
ser devant eux que je garde précieusement 
leur nom et leur mémoire. Être dupe me sem¬ 


ble moins grave {jue d’être lâche. L’illusion 
vaut si souvent mieux que la réalité qu’il y a 
d’ailleurs plus d’habileté qu’on ne le pense 
commuiiémeiii à être dupe. Comment s’expli¬ 
quer autrement que ces jours sans pain et sans 
soleil, sous le vol funèbre des obus, dans la 
rumeur infatigable du canon, ne nous ait laissé 
qu’une mémoire sans amertume? L’aveugle 
Foi qui nous soutenait alors les porte encore 
devant nous sur son aile blessée, et la bruta¬ 
lité du réveil semble n’avoir pu déchirer les 
derniers voiles du rêve. Oui, sachez-le bien, 
tristes exilés de la peur, nous étions heureux, 
plus heureux qu’en aucun autre temps de 
notre âge. Le souffle généreux du sacriüce 
avait purifié les âmes au point que Paris ne 
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comptait plus, dans le plus sombre de ses fau¬ 
bourgs, ni un voleur ni un assassin. Cet âge 
de fer avait des allures d'âge d’or. 


★ ★ ★ 


Ne l’ignorez pas, sybarites de la sécurité, 
il y eut une volupté immense, pour les jeunes 
hommes de ce temps-là, dans le sentiment de 
fraternité qui facilitait toutes les choses de la 
vie. Un exemple entre tous. Jamais les fem¬ 
mes ne se donnèrent avec plus d’abandon et 
jamais leur possession inquiète n’eut plus de 
charme. Toutes les vaines coquetteries étaient 
mortes et elles semblaient avoir à cœur de 


payer royalement la dette de leur défense, en 
souveraines qu’elles étaient demeurées. Les 
courtisanes elles-mêmes avaient alquré Tan- 
tique cupidité. Toutes les tendresses avaient 
la saveur des adieux au seuil de Tinconnu, 


et les baisers étaient plus ardents de ce qu’ils 
craignaient d’être les derniers. On vivait 


dans un grand espoir et dans un grand amour 
et j’ai souvent pensé depuis que cela seu¬ 
lement méritait de s’appeler : vivre. Ecou¬ 
tez! Tandis que quelque bavard politique 
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plp. 




exhale sans doute, au pied du monument dont 
le voile est tombé, les prémisses de sa réélec¬ 
tion (le diable m’emporte si je veux savoir 
jamais qui a parlé!), le Mont-Valérien tonne, 
comme au temps où il saluait chaque aube par 
une bordée de canon, semblant un lion cou¬ 
ché (|ui respire. Gomme en ces jours maudits 
de ceux-là seulement qui ne les ont pas coii' 
nus, un léger nuage trahit son souffle puis¬ 
sant longtemps avant que le bruit en frappe 
l’oreille, assourdi par les bi-umes qu’il traverse 

r 

d’un jet de feu. Ecoutez! Ce que chante cette 
voix de bronze, c’est l’immortelle foi d’un peu¬ 
ple à (]ui sa constance dans l’épreuve méri¬ 
tera bien des pardons. 
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— Ohé, ]’ami.' êtes-vous fou? Si je ii’avai: 

amaiTé, hier au soir, votre haleau au (loriiiei 

poutou attaché solidement à la hor-e il seraii 

i. «.»n „„ e„ ,,iéco. 

paquets do joues qui font une chevelure aux 
culées (les ponts. 

Ainsi me parla, avec lui allectueux air de 
reproche, mou compagnon de rivière, mon 
professeur de pêche à la ligne. Je sauveur de 
mon embarcation ahandonuée. Je le remerciai 
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de ce qidil avait fait et descendis avec lui, vers 
la Seine dont le mobile rivage recule, déchi¬ 
queté par les maisons comme par un archipel. 
Je vis les rues sillonnées de bateaux, comme 
à Venise et, sur les passerelles improvisées, 
des femmes aux jupes retroussées et le dos 
renflé comme des bergeronnettes sous lovent, 
beaucou]) de jurons et quelques éclats de rire; 
un pini de gaieté dans une grande tristesse. 
La vie ii avait donc pas changé pour si j;>eu î 
Je mou Lai dans un large baciiot qui faisait 
le sei'vice des [tassagers et des curieux et, sur 
le seul point de la berge qui ne fût pas recou¬ 
vert, je mhiistallai pour contempler à mon 
aise la colère du Heuve montant toujours. Un 
torrent d’eau saumâtre passait sous mes yeux, 
indi({uant encore la largeur ordinaire do son 
lit et bordé de deux grands lacs d’eau calme 
recouvrant les parties inondées. Les arbres 
des îles semblaient plantés à mi-tronc et les 
maisonnettes envahies n’avaient plus que Lé- 
tage voisin de la toiture. L’aile morne des 
(‘orbeaux étonnés battait seule l’air fouetté de 
neige fondue sous lequel se démenait cette 
tumultueuse et sonore immensité. 
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★ ★ ★ 


Et, par un de ces bonds à travers le temps, 
(|ni tout de la j^iensée une éternelle voyageuse, 
je me pris à songer au calme et riant paysage 
(lui était là, il y a trois mois seulement! Je re¬ 


vis, comme je vous vois, un ciel rayé cl azin 

dont les bandes se doublaient dans la rivière, 

1 

bottantes et secouées par d’invisibles souilles, 
les grands arljres aux verdures sombres émer¬ 
geant des terres gazonnées, le peu{>le inélan- 
coli({uedes roseaux descendant vers le courant 
à peine sensible, les skifs aux pattes d’arai¬ 
gnée égratignant la surface de beau, le balan¬ 
cement rylhnii(]ue des rameurs sur les vide 
l’aile des voiles blanches se penchant sous le 
; j’ap})rociiai de bile pleine 
et d’éclats de rire, ou les lielles filles aux che¬ 
veux dénoués se pendaient aux babimajires, 
bras nus et la robe nouée au jarret, oi’i bâme 

:‘S beignets s’exhalait dos [)oêles cré¬ 
pitantes, où les amoureux inclinés bun sur 
bautro, trafjaient, dans l’iierbo haute, des sil¬ 
lons croisés en tous sens, où les chiens affolés 
japaicnt aux talons de leurs maîtres grisés de 
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vin (rArgenteuiî. Ce tableau des joyeusetés 
doniinicalcs dont, de Paris à Saint-Germain, 
la Seine est le décoi*, où je me fais gloire de 
figurer depuis vingt ans avec ferveur, se dé¬ 


roula sous-mes yeux, à la musi({ue monotone 
du tleuve débordé roulant, vers la mer, les 
sables rougis de la route et un monde d’épaves 
informes, ce qui fut la gaieté des chemins et 


le l)icn-être des haltes, sous Pombrage, aux 
rares heures de soleil. 


★ > * 


Et comme tout est retour, dans Pâme bu- 
maino, vers le raoiidc tics impressions où le 
sentiment met sa douloureuse profondeur, le 
spectacle (pie j’avais sous les yeux et celui 
qu'invoquait mon souvenir se confondirent 
bientôt et, des images elfacés, les pensées 


s’élevèrent comme des fleurs immatérielles, 


subtiles, qu’un soleil 


intérieur ouvre et flétrit 


en peu d’instants. Les printanières fêtes dans 
rUe et le long des rives devinrent les amours 
légères de ma jeunesse. Les belles filles aux 
bras nus prirent les noms de mes maîtresses, 
et je revis à leurs bouches le riant appel des 
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baisers oubliés, dans leurs yeux le reproche 
des trop rapides adieux. Je respirai comme 
autrefois, mais dans un air plus pénétrant, le 
parfum de leur chevelure et de leurs beaux 
corps abandonnés. Le frisson des caresses 
inassouvies me fit tressaillir les moelles, et 
les morsures du désir coururent tout le long 
de mes chairs. Où donc êtes-vous, les bien- 
aimées d’une heure, les cœurs fidèles dont 
féternité dure un printemps, les grignoteuses 
de cœurs dont les dents capricieuses ne se 
rosent pas longtemps au même sang, vous 
qui m’avez naguère dispersé de moi-même 
comme une pivoine qu’effeuille un coup de 
vent, comme un fruit vert (pie dêchi(|uète le 
bec impatient des pinsons? Qui me rendra 
fenivrement banal mais délicieux de vos fra¬ 
giles tendresses, la foi stupide, mais douce à 
vos mensonges, les mille riens où je cherchais 
des inliiiis? Vous em[)lissiez ma vie de chu¬ 
chotements et de reflets du ciel, cummo la 
rivière tranquille dont chaque Ilot dit sa chan¬ 
son et mire un coin d’azur et qui [cissc, em¬ 
pruntant à la double gaieté «les rives, «le trem¬ 
blants paysages aux verdures frémissantes. 
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★ ★ ★ 


Mais rhiver est yenu. C’est un flot lourd, 


éjiais, limoneux, qui se précipite et se hâte 
vers le goidîre iminense de la mer, balayant tout 
sur son passage, brisant tout sur son chemin. 
C’est ainsi qu’un Amour cruel, profond et in¬ 
vin cilde, un jour, traversa mon âme, en chas¬ 
sant toules les riantes images du passé, me 
traînant, parmi les épaves, vers l’insondahle 
abîme. Celui-là ne reflétait pas les mensonges 
radieux du ciel, et ne fredonnait pas les 
chansons de la rive. Comme un fleuve débordé, 


il passait, sourd, plein de ses propres cla¬ 
meurs, et ce qu’il emportait, dans sa course 
alourdie par les ruines, c’est tout ce que mon 
cœur contenait de sang, tout ce que mon âme 
enfermait de reve, tout ce qui me restait 
d’idéal non profane et de jeunesse révoltée. Il 
passait furieux, chargé des lambeaux de mon 
être, les meurtrissant les uns aux autres pour 
voir s’ils pouvaient saigner encore! Et moi, 
héljétc, sans défense, sans haine du bourreau, 


je rcgar 
vivants 


dais, d’un œil sans flamme, mes débris 
se heurter et s’engloutir. 





OMiKS HIIîEKNALES 



O torture inoubliée! ô martyre aux tenailles 
encore ouvertes! Ta mémoire m’est revenue 


devant le fleuve plein de colère. En voyant 
ses eaux furieuses rouler dans la vallée dé¬ 
vastée, j'ai peur de la beauté de la femme 
([ui ruine tout sur son passage, et, me rappe¬ 
lant ce qu’est ramour, j’ai peur d’aimer ! 

— Ohé, l’ami ! vous avez de l’eau jusqu’aux 
chevilles 1 


Et mon compagnon de rivière, ayant encore 
une fois pitié de Eincorrigible rêveur (|ue je 
suis, m’attira d’une main vigoureuse à Tavant 
de son bateau. 
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PAUVRE PÉCHEUR 


Tu n es pas le seul, luoa cher iVroiie, à 
avoir fété cetle grande soleniihé de la l'oou- 
verture des pèches fluviales, et si tu m’eusses 
vu samedi, debout dans mou bateau et me- 
lancoli^|ue, ma ligne immobile à la main, tu 
aurais certainement pensé au magnilh/ue ta¬ 
bleau de Puvis de Ghavaniies. Non pas que 
j’eusse laissé sur la rive une femme hâve et 
de maigres enfants aiTachant du soi infécond 
de peu nourricières racines. .Mais ma tristesse 
était la meme que celle de ce pécheur désolé- 

"5 


s 


’ ij 




A • “ 


4 . 


* •* 


' » 

' J 











160 


EN PLEINE FANTAISIE 




car je m’étais levé avant l’aube et, bien que le 
soleil eût déjà jeté des milliers de rubis sur 
l’eau frissonnante, aucune touche ne m’avait 
révélé que les flots fussent habités par de vi¬ 
vantes matelotes. J’avais cependant prodigué 
les amorces les plus friandes à mes invisibles 
convives (de désespoir, je dévorais moi-même 
du pain et du saucisson) et combiné, dans de 
grosses boulettes de terre, les plus appétis- 
tissants mélanges de vers rouges et blancs, de 
blé et de mie de pain. Uieu! ma plume conti¬ 
nuait à danser sur les rides humides du fleuve 
sans plonger jamais et comme fait sur le papier 
celle de ces écrivains superficiels qui ne descen¬ 
dent jamais aux profondeurs de l’ame. Impos¬ 
sible de le nier. Il y avait du vent. Or chacun 
sait que, quand il y a du vent, le poisson qui, 
dans son ignorance des choses de la Nature, ne 
s’explique pas d’où il sort et se méfie juste¬ 
ment de tout ce qui lui vient de nous, s’éloi¬ 
gne de la surface et se dissimule aux brutales 
caresses de Borée dans les retraites obscures 
que lui font l’herbe, la vase et le sable. Impos¬ 
sible d’aller l’y joindre môme pour lui offrir à 
déjeuner. El puis, le premier jour de la réou¬ 
verture de la poche est toujours malheureux. 




PAUVliK IM'CM EUH 


161 


Pendant deux mois passés, goujons, ablettes, 
scliwènes, gardons, barbillons et brèmes ont 
perdu rhabitudc de se faire nourrir par les 
pêcheurs et pris celle de s’occuper eux-mèuies 
de leur repas. Tels les genlilsbommes ruinés 
qui ont congédié leur majordome. Je me disais 
toutes ces ctioses justes et sages pour expli¬ 
quer le peu d’accueil fait à mes avances par 
ceux que je venais voir. On eût dit des direc¬ 
teurs de théâtre à qui je venais lire une [dèce. 
Au fait, je crus bien en reconnaître un qui 
filait entre deux eaux, les écailles récemment 
réargontées par l’amour. Car n’oublions pas 


que, comme certains directeurs, les poissons 
sortent de faire leurs frais. 


Las de suivre sur l’innombrable ricanement 
de la rivière (ô grand Eschyle, pardon ne !) le 
stupide sautillement de mon indicateur, je 
levai bientôt les yeux sur la rive et ne re¬ 
grettai pas d’avoir pris ce parti. Les matins 
sont exquis dans la banlieue et leur spectacle 
est do ceux ({ui se renouvellent sans cesse. 
Une grande buée ilottait sur Paris eiidurmi et 
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semblait tamiser la lumière avant de la laisser 
descendre vers les pauiiieres encore lourdes 
de caresses des belles imjuires aux bias de 
leurs amants. Je devinais, sous ce brouillard 
transparent, les persieniies s’ouvrant sur des 
rror^-es (dl'arées et nues et se refermant bien 

^ 1 1 i. ^ 

vite, comme lians un é[i0uvaiit6inent declaite, 
les tilles, en cheveux mal noués sur la nuque, 
et trahiaiil do tièdcs et mignonnes pantoufles 
sur le trottoii* jiour courir adirés les petites voi¬ 
lures d<‘s marchandes de cerises; les « hoii- 
nestes dames » en toilette décente lilant, dans 
les liacres dé(a>uvcrts, au rendez-vous qui 
s’aiqielle dans les ménages « la messe de huit 




Lires », tout ce moiiLle, en un mot 
;’em[dit la grande cité réveillée ijuaiid la foule 
ouvrière l’a ti’aversée déjà pour se rendre, 
;çi‘ouillante et bariolée, au travail des fau- 
jouras. Sur cette vision perdue dans i’unifür- 
fui té grise des vapeurs, seiqientait’ la tiunée 
loiro des usines plus jiroclies, s'enroulant en 
talligra[)liies occultes sur le ciel ou y traçant 
les panaches victorien.x et sinistres. Des bâ- 
asses crasseuses d’oii s’élevaient les lourdes 


Jicmiiiées ipii l'exhalaient, le vent emportait 
m imperceptible grognement de rouages, sans 
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cesse fouettés par le vol des lanières de cuir, 
et des sifllemoiits désespérés. En inclinant 
vers la droite, mes regards rencontraient un 
vrai paysage varié et verdoyant; Tiie do la 
(ïrande-Jatte dont la pointe s’enrouce, comme 
le pied d’une ducliesse dans un Ilot de den- 


argenlé des eaux du barrage, et dont les peu¬ 
pliers, en dodelinant de la cime, scnibleiitse 
chuclioter les uns aux autres riiistoire des 


mollets entrevus la veille sur Taiie rythmique 
des balançoires; plus loin encore, le pont l>i¬ 


neau et, à travers ses arches, récole de nata¬ 


tion coupant d'une bande rouge le vert lacet 
des eaux ; enlln et dominant tout ce panoraina 
le Mont-Valérien qui n’est plus (jue la statue 
immobile du lion dont, pendant le siège les 
narines fumaient avec un bruit de tonnerre. 


— Médor! vas-tu t’en alleig polisson ! 

Cette objm-gation inq>cnLtive était faite, à 
deux pas de moi, par mon ami Mitiiridate, 
dont le bateau s’était installé, entre deux [ji- 
, à (juelques mètres au-dessous du mieu. 
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pendant que je rêvais au réveil immortel des 
choses. Elle s’adressait à un jeune chien dont 
il est propriétaire, qui Eavait suivi depuis sa 
maison et qui, ayant également refusé de 
sauter dans le bateau, de se jeter à beau pour 
le suivre et de rentrer à sa niche, était de¬ 
meuré sur le rivage en contemplation véhé¬ 
mente devant le flot courant. Médor n’est pas 
préciséinent une bête de race. C’est le lJunois 
de son espèce et qui porte fièi^ement sa bâtar¬ 
dise; il est assez laid, pour ne le point flatter, 
et rien ne justiliait les attaques déshonnêtes et 
socrati([ues dont il était l’objet de la part 
deux grands chiens flu Poitou, assez myopes 
ou assez dépravés pour en vouloir à son iiiiio- 
cence, au moment où son maître l’apostropha 
dans les ternies que j’ai dits. S’en aller! Le 
pauvre Médor n’eùt pas demandé mieux. Su¬ 
zanne aussi aurait bien voulu fuir {]uand les 
trois libidilieux vieillards la surprirent dans 
l’éclat humilié de sa nudité. Et Diane donc, 
quand Actéoii feignit de la prendre pour la 
lune descendue à terre pour caresser Endy- 



mioii ! Médor était gardé à vue et serré de 
près par les misérables corrupteurs de sa jeu¬ 
nesse. 11 avait môme du se sauver sous un ba- 
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teau en reconstruction pour protéger ses der¬ 
rières, comme nous disons, nous autres straté- 
gistes, Napoléon et moi. Mithridate, qui est 
vertueux, et moi étions dans un état de fureur 
et d’indignation indescriptible. N’ayant pas de 
pierre sous la main, je jetai le reste d’un pavé 
de gruyère à la face d’un de ces polissons. Il 
le mangea cyniquement, sans avoir l’air de se 
douter de ce que ce fromage helvétique enfer¬ 
mait d’outrages à son adresse. 11 me parut 
même ([u’il le trouvait bon et en aurait volon¬ 
tiers redemandé au restaurant, ilais l’entrée 
en scène d’un nouveau personnage redoubla 
notre émotion. 


★ ★ ★ 


Celui-là était une espèce de grand ro(juet 
roux, à poil ras, l’air impertinent et en dessous, 
très alfairé et Jjui passait sur la berge en chien 
pressé <pn n’entend pas (pi’on le dérange. Ce¬ 
pendant, à peine l’infortuné Médor l’eLit-il 
aperçu que, se dégageant de dessous le bateau 
en reconstruction, il s’élança vers lui, évidem¬ 
ment pour lui conter son aventure et implorer 
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son intervention. J’avais bien deviné un agent 
des mœurs à la vilaine tournure de ce nouvel 
arrivant. Je n’eus plus aucun doute quand je le 
vis, après avoir écouté le plaignant d’un air 
de mauvaise humeur, montrer les dents et re- 
pi*endre sa proiiK'nade Aœrs Courbevoie du 
môme pas précipité et avec rallure d’un per¬ 
sonnage qui vient de dire : Ficliez-moi la paix; 
ce n’esi pas dans mon arrondissement! Â 
peine le petit bout jaune de sa queue eût-il 
disparu derrière les hautes herbes de la berge, 
que les deux |)erséculeurs de Médor, lesquels 
s’étaient prudemment dissimulés, pendant ce 
temps-là, à rombre de grosses pierres, reboii^ 
dirent sur leur victime avec une coupable ar¬ 
deur, encouragés par l’impuiiilé. MiÜiridale 
et moi, impuissants à secourir la vertu et ne 
doutant plus qu’elle succombait dans une lutte 
illégale, détournions nos yeux avec horreur, 
quand un silence se fit et (]uand la scène 
changea encore une fois de face. J’avais ca¬ 
lomnié ragent des mœurs, liien autrement 
consciencieux et actif (|ue ceux dont s’hono¬ 
rent notre triste humanité et l’administra¬ 
tion de M. Camescasse, il paraît (ju’il avait 
déjà en le tcm[»s de faire son rapport. Car une 
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façon de bouledogue que je reconnus immé¬ 
diatement, à ses oreilles en pointe et à ses 
autres insignes, pour monsieur le commis¬ 
saire de police, dans une pose aussi investi¬ 
gatrice que sévère, les deux p:dtes sur le re- 

bord du bateau en reconstruction comme sur 

& 

celui d’un pupitre, avait certainement com¬ 
mencé un interrogatoire, à en juger par Tair 
ragaillardi de Médor et par Taltitude Iiumble- 
ment déplorable des deux grands chiens du 
Poitou. Bientôt, après avoir pris sans doute les 
noms de ceux-ci, il les congédia en leur de¬ 
mandant vraisemblablement leur parole de se 
tenir à sa disposition; car je les vis juirlir peu 
fiers et se consultant tristement sur les suites 


probables de ratfaire. (Heureux chiens I Pas de 
prison préventive chez eux !) Alors le bon 
commissaire demanda à Médor de lui bien 


expliquer ce qui s’était passé, et Médor, renou¬ 
velant sur le magistrat complaisant le simu¬ 
lacre du crime, comme c’est Tusage mainte¬ 
nant, esquissa une pantomime tout à fait 
irrespectueuse jusqu’à ce qu'un caniche noir 
qui aurait vainement voulu cacher à des yeux 


clairvoyants sa qualité de juge d’instruction, 


fut venu ramener les débats à leur véritable 
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hauteur. Tous trois partirent, se dirigeant, 
suivant toute apparence^ vers le greffe. 

★ ★ ★ 

Et voilà, mon cher Arène, comment en 
allant ouvrir la pêche à ton instar, j’assistai à 
un petit drame de la vie canine et judiciaire. 
Il me convainquit, une fois de plus, que notre 
ignorance de la langue des animaux est la 
seule chose qui nous empêche de nous 
apercevoir, qu’ayant quelques-unes de nos 
imperfections, et toutes nos vertus, ils méri¬ 
tent d’être traités par nous fraternellement. Ça 
ne m’empêchera pas de manger les premiers 
goujons que je prendrai, ni de dire son fait 
au premier directeur indélicat qui me tombera 
sous la main. 
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MIRAGES 


La petite rivière fuit entre deux rives aux 
verdures profondes, sous un berceau à peine 
interrompu par place, d’arbres et d’arbustes 
formant deux dômes superposés d’ombre et 
•de fraîcheur. Elle fuit à travers Je grand parc, 
sinueuse comme un lacet, tantôt invisible 
parmi les liantes lierlies, tantôt niii’oitante 
comme une coulée de mêlai, ici rapide entre 
ses bords rétrécis par un accident de tei’raiii, 
là s’étalant et comme immobile avec rte jietites 
rides argentées. Alentour un rideau de bois : 
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puis une prairie qu'emplit l’haleine troublante 
des foins coupés et où le petit cri des poules 
faisanes dit rinquiétude des nids ; une pièce 
d'eau bien calme, unie comme un ventre où 
la fleur du nénuphar met des nombrils d'or 
et que borde une toison de roseaux ; de hautes 
futaies dont les troncs montent en colonnade 
serrée découpant une écliappéc lointaine de 
ciel ; enfin le château, un château séculaire 
dont les premiers hôtes portèrent un nom 
glorieux, dont les derniers ont gardé les tra¬ 
ditions de l’hospitalité seigneuriale. C’est là que 
j’étais venu me consoler de mes mésaventures 
de pécheur en pleine Seine ; car l’eau cou¬ 
rante dont j’ai dit les méandres et les voisi¬ 
nages est habitée par un peuple de perches 
infiniment moins farouches que les rares gar¬ 
dons et les schwènes problématiques signalés 
par quehiues romanciers entre le pont de 
Neuilly, plein de la rumeur sonnante des 
tramways, et celui d’Asnières, où la sujipres- 
sion du péage n’a pas encore amené la circu¬ 
lation. J’avais donc revêtu la blouse blanche, 
pris une poignée de lignes montées par les 
doigts habiles d’une fée, empoché le filet pré¬ 
tentieux qu’alourdiront les captures à venir 








M 115 A n K S 



et commencé la méthudique exploration des 
lieux, comme le doit faire un général (pu 
connaît les Inibitmles de rennenii. 




L'ennemi î J'ai bien dit. La pcrcbe est un 
poisson redoutable et prodigieusement armé. 
(Jui l’a vue sortir frétillante de beau, ravéo de 

* ij^ 

bandes que rhumidité fait noires, le dos bo- 
risse d’une poignée de déclics naturelles, 
semblable à ces dragons dont la fantaisie cbi- 
noise envclüpiie les poi-cclMinos, a 
dieux de ce qu’ils n’avaient jias donné à ce 
monstre des proportions lui perniettaiit bi 
lutte avec nous. Mais cet animal vorace est la 
terreur des rivières et du ])rochet lui-même 
à qui il plante, aliment rébar])atif et bouchée 
récalcitrante, ses épines en pleine nnudiotre, 
ce qui lui donne d’intoléraldes fluxions. On la 
perche s’iüstulle, toutes les autres espcecs 
disparaissent bientôt, et je me suis laissé 
conter, par les naturalistes, que faute de gi¬ 
bier, cette bête avide se résolviut joyeusement 
au sacrifice d’Ugoliii, dont on a dit, bien à 
tort, (|iie c'était un père sans entrailles. Je ne 

15, 
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suis pas fâché de vous donner ces détails pour 
innocenter la férocité de ma propre entreprise 
contre des poissons, qui, personnellement, ne 
m’ont fait aucun mal — au contraire. 



les fonctions de justicier ont precisémejit cela 
de beau qu elles sont désintéressées. Si le 
jury, qui vient de condamner Louise Michel, 
eût été composé de boulangers, on n'aurait 
aucune raison d'admirer la générosité avec 
laquelle il lui a octroyé des années de prison 
pour avoir insinué que la riépublique avait 
jusqu’ici profité particulièrement au.v malins, 
ce qui est notoirement inexact, car j’en pour¬ 
rais citer, parmi ceux qui nous gouvernent, 
qui sont de franches bêtes. Vous me répon¬ 
drez (pi’ils n’en ont (ju’un plus graml mérite 
à avoir persuadé le contraire à leurs contem¬ 
porains. Mais le ciel me garde de poliüipier. 
Ils ne sont déjà que trop qui seraient bien 
emljarrassés de vivre d’autre chose. J’ai voulu 
dire simplement qu'à mon désir légiUine de 
manger un comestible particulièrement délicat 
s’alliait la volonté plus généreuse de venger 
un tas d’innocents quotidiennement dévorés 


par ces perçues carnassières. 
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Jla vengeance avait i»ln an Très-Haut, comme 
jadis celle de.ludith déca[iitaut, après lui avoir 
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aux portes de Botliulie. Comme j'exprimai s, 
un jour, à une fort iielle dame dont je suis 

mou indignation contre cette veuve 
— J aurais fait pis, me dit-elle. — 
5 je vous prie ? — Je lui aurais 
coupé le chef avant. Ce propos m’est souvient 
le'veiiu a la mémoire, et ce lut toujours pour 
me faire trouver le sort (rilolopherne Leau- 
coup moins dé|dorable qu’on n’a coutume de 
renvisager. Voilà un gaillard qui perdit la 
têteau milieu des enivrements de raïuuur et 

des fumées de l’ivresse ; son dernier soupir 
traversa sur sa bouche l’otlcur cliaude encore 
des vins et des baisers. S'il en faut croire 
l’excellent docteur Guillotiii, une simple fraî¬ 
cheur sur le cou l’avertit que sou nœud vital 
était tranché. L’heureux coquin fie finir ainsi! 
Le detail du sac seul est déjdaisatii. Mais est-il 
bien autbentiqne ? L’admirable tableau, e.xj)osé 
cette année, par M. Cazin, t ' 
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mes idées sur Judith, que je me représente, 
maintenant, comme une bonne bourgeoise de 
Montmartre, Donc le Dieu de Justice avait 
béni mon entreprise. Les perches avaient 
mordu indécemment. Mon filet, lourd de proie, 

se balançait à mon côté avec des frissons 

« 

d'anonie. Mes veux étaient vraiment las de 

O '«■ 

suivre, dans le miroitement de la rivière, les 
plongeons de la plume sans cesse emportée 
vers les profondeurs. Une façon d’hypno¬ 
tisme causé par l'éclat mystérieux de la surface 
longtemps regardée m’avait pris et je vivais, 
tout éveillé, dans un rêve, le flot se peuplant 
pour iiioi d’ondines qui portaient les noms de 
mes souvenirs. Parmi les visions vite effarou¬ 


chées ])ar le moindre souffle de la rive, une 
grande image se réflétait coiimie celle de ces 
statues que Part grec posait le long des bas¬ 
sins pour y doubler leur splendeur marmo¬ 


réenne dans le tressaillement insensible de 
Peau souriante. Elle était là debout dans les 


fumées d’holocauste de tout ce qui fut ma 
jeunesse, les pieds posés sur la nuée où le 
vent balayait l’oubli de tout le reste du 
monde. 
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* Un ciel bien vivant, aux azurs rayés de 
blancheurs, flottait autour d^elle. Ce ciel, je 
n’avais pour le retrouver, effectif et réel, qu’à 
relever la tète. Le berceau d’arbres sous ie([uel 


courait la rivière avait un trou à cette place, 
un trou par lequel l’image des nues descen¬ 
dait dans l’eau, comme partout ailleurs celle 
des hautes herbes du bord et du dôme inté¬ 


rieur formé par les feuillées. 


Une pensée sub¬ 


tile me vint alors, subtile et consolante à la 


fois. C’est que le ciel que nous rêvons, ce 
grand ciel de l’idéal vers (jui s’en vont nos 
chimères n’est pas plus imaginaire ([ue celui 
qui nous apparaît dans les mensonges de 
l’eau courante. Il n’est pas plus dans la vie 


que le firmament n’est, en vérité, dans la 
rivière qui passe. Mais il est ailleurs. 11 faut 
({u’il existe quelque part pour se rénéchirdans 


le flot qui nous emporte. Kien <lo ce que nous 


voyons, par mirage, n’existe réellement, sous 
la surface qui le répète, mais nous ne voyons 
rien non plus sous celle-ci qui n’existo plus 
haut. Mous ne Lavons donc pas inventé, ce 
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monde où notre esprit se console dans respoir 

» 

i , sans preuves d’autres destinées, où nous em- 

' portent malgré nous les ailes blessées de notre 

désir, où nous fuyons le dégoût de vivre, 
i'. Illusion dans nos destins actuels, soit! Illusion 

; comme celle de Tazur et des étoiles dans le 

lac qui réfléchit les splendeurs lumineuses de 
la Nuit. Mais non plus illusion si nous levons 
les yeux vers l’espace où s’envole tout ce qui 

* 

fut une âme ici-bas, le souffle' des baisers 

J — , 

perdus et le parfum des fleurs mortes. 
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Lu c.el .•Klorublement (în, nu ciel gris de 
perle dont l'imegc tendait snr l’eau dos re¬ 
flets d’ardoise, sur l’eau uiate et no rédéeliis. 
saut rien des choses de la rive, ni la verdure 
iimoilie des grands arbres, ni les rares mai¬ 
sons dont le pied baigne presque dans le douve. 
Le silence matinal dans cette unifonnilé de 
l’onde et de la nue : celle-ci coupée seulement 
par le sillage d’argent de mou canot, colle-là 
rayée de jaune pâle à l’Orient par les révoltes 
inublcs du soleil emprisonné, lion temps pour 
la rêverie ijiio ne distrayait aucun do ces acci¬ 
dents lumineux ou pittoresques de nature qui 
nous chassent de nous-mêmes et nous ren- 
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(lent à ractualité dévorante des impressions. 
Aussi je m’en étais donné d’imaginer et de 
me souvenir, tout en descendant la Seine 
entre les îles qui en étaient l’honneur entre 
Asnières et Saint-Denis et que la sauvagerie 
des propriétaires actuels est en train de dé¬ 
pouiller de leurs magnifiques et séculaires 
frondaisons, pour ne laisser d’horizon aux 
promeneurs que les sales et gigantesques 
tuyaux de pipe des manufactures riveraines. 
Sourd aux claquements de fouet dont les char¬ 
retiers cinglaient l’air pour se réveiller, j’avais 
évoijiié tout le monde charmant des belles 
heures écoulées et des maîtresses abolies, re¬ 
vivant, dans le souflle du vent qui les em¬ 
porta, les caresses lointaines, et sentant se 
rouvrir, à chaque coup de rame, la blessure 
des anciennes trahisons. 

Ceci me rappelle qu’une jeune fille m’a 
écrit cette semaine une lettre très sérieuse 
pour me demander mon âge. J’ai passé la 
quarantaine, mademoiselle, et n’y mets pas 
de coquetterie. J’ajouterai que j’entre dans la 
seconde étape de la maturité avec la cons¬ 
cience d’avoir fait autant de sottises qu’un 

I 

homme en puisse faire dans les précédentes. 
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J'ai fiio sous moi autant de carrières i 
Jérôme l'aturot en avait pu souliaiter, et je 
dois corlainomeiit aux aimabhîs [(ersoniies 
de votre sexe de ii être pas mini.>ti'e au¬ 
jourd’hui comme toul le muiido- Je le re¬ 
grette d’autant plus ([lie j’aurais profité do mon 
passage au eaJiinet [jom* institiu'r l’ordre du 
Mérite fantaisisle (pic chacun de mes cheva¬ 
liers cùl porté avec une couleur de son choix 
et une croix de sa. projn'o invention. 

tlar l’uniformité des insignes dans les oi'dres 
est un reste de tyrannie dont il convient à un»^ 
démocratie d(‘s’airranchir, et Üest curieux (jm^ 
je n’aie [(uslo droit de me mettre un ruhan caca 
daujdiiii avec une petite roue d(‘ cabriolet à la 
boutonnière si cela me convient, aiirès (jiu' les 
Droits de riîomme ont été proclanujs depuis 
près d’un siècle avec, tant d’ostentation. Mais 
J’ai été un peu tout, exi'epté miiii?»tre,et il en 
sera vraismublablemeut ainsi tant (pie les por- 
feuilles no se tireront pas au sort, rélbrme (juo 

É 

je comjite |>roposer aussi ; car seule ello pour¬ 
rait quehjuefois les mettre sous le bras d’Iioiu- 

mes compétenis eu la matière (ju’iis doivent 
régir. 
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Je reprends ma promenade poussée plus 
loin que je ne l’aurais voulu, la mélancolie ai¬ 
mable dans laquelle je m’étais plongé ne 
m’ayant pas [>crmis de prendre garde à ma 
route et le sentiment du ruban de fleuve à 
remonter ne m’étant venu qu’à l’apparition de 
la cathédrale de Saint-Denis se détachant en 
masse sombre sur un déchirement du ciel. Je 
virai vivement et, tout en sentant la rame plus 
lourde dans mes mains, je repris ma médita¬ 
tion, rebroussant après l’avoir descendu, le 
double courant de la Seine et des joyeuses an¬ 
nées. Seul, rhomme qui a vécu se retrouve 
immédiatement avec la femme. Gomme autre¬ 
fois Adam, avant le jiremier essai de vivisec¬ 
tion divine qui lui coûta sa meilleure côtelette, 
il la porte en lui-même, itlus brûlante dans sa 
chair que la fatale tunique collée au flanc de 
Nessus. G'est qu’en elle est le secret de tout ce 
que peut sagement regretter celui qui a fait le 
tour du reste. Ge sont les amoureux qui ont 
inventé le beau rêve d’une vie immortelle à 
travers les planètes en extase. Les savants, eux, 
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ne s’en soucient guère. Parbleu ! ils n’ont au¬ 
cune envie de recommencer à feuilleter les li¬ 
vres crasseux, à s’injurier dans les chaires et à 
découper des lapins. Mais celui qui a longue¬ 
ment respiré le poison des lèvres et des cheve¬ 
lures féminines, assoupli ses reins aux étreintes 
ferventes et bu l’ivresse des baisers ne se ré¬ 
signe plus à l’anéantissement. Il poursuit jus¬ 
que par delà la mort, la vision des beautés et 
la sensation des caresses. Je ne crois pas que 
le spiritualisme se puisse mieux expliquer que 
par ce besoin d’espérer les renouveaux de l’a¬ 
mour. L’infini nous est appris et révélé par le 
vide que l’amour laisse après lui, et le vide at¬ 
tire, comme en conviennent messieurs les phy¬ 
siciens eux-nièmes. Au fond, le [taradis de 

Mahomet est celui (jui a tenté le plus efficace- 

* 

ment les hommes, et, tandis que ceux des au¬ 
tres religions n’ont suscité que do courtes pé¬ 
riodes de martyrs, il n’est pas encore aujour¬ 
d’hui de Musulman qui ne soit prêt à mourir, 
les yeux joyeusement tournés vers ce seuil dos 
immortelles voluptés... 

Allons, bon! des herbes maintenant ! 

Et je dus laisser mon aviron collé au flanc 
du canot, flotter dans le sens du courant pour 

ifî. 
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le délivrer de la perruque verte où l’avait 
plongé ma distraction. 

★ ★ ★ 


Je regardai alors le rivage sur ma gauche et 
j’y vis un singulier grouillement d’êtres et de 
choses insolites. Une fête foraine occupait, de¬ 
puis la veille, toute la longueur du quai entre 
le pont du chemin de fer et le pont de Glichy 
toujours secoué par de lourdes charrettes. Il 
était neuf heures et le petit monde des saltim- 
bantpics, des marchands ambulants, des acro¬ 
bates, des dentistes et autres irréguliers du 
théâtre et du commerce s’agitait dans un réveil 
encore plein de courbatures et d’extinctions 
de voix. La curiosité me prit de parcourir ce 
campement, voire de le surprendre dans le 
déshabillé de ses hôtes. J’accrochai ma barque 
au ponton toujours hospitalier de mon vieil 
ami Baillet, et je me ruai entre les voitures et 
les tentes, dans une elfroyable odeur de soupe 
à l’oignon, parmi les enfants mal peignés qui 
jouaient avec le sable. Un bon vent de Bohême 
soufflait là. Des demoiselles que j’avais vues 
la veille au soir, toutes vêtues de paillettes et 
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sautant des cerceaux, niélancoliques et éche¬ 
velées, assises sur des chaises à trois pieds, 
Pénélopes déchues, reprisaient des maillots in¬ 
vraisemblables derrière la grande toile du cir¬ 
que, tandis que leurs maigres montures, atta¬ 
chées à des piquets, broutaient une herbe 
brûlée. Eternelle fable d'IIercule aux pieds 
d’Omphale î Un colosse qui avait notoirement 
jonglé en ma présence et habillé en Vercingé¬ 
torix, avec un poids de trente kilos, déliant à 
haute voix le souvenir de Milon de Crotonne et 


de Joigneret, coulait la lessive dans une mau¬ 
vaise terrine, pendant (jue sa compagne, une 
jolie gourgandine de vingt ans, au type borde¬ 
lais, le regardait insolemment faire, en fumant 


un cigare. Un vétérinaire en casfpiettc à trois 
ponts mettait un em])lâtre de vernis rouge à un 
cheval de bois écorché <lans quelque rencon¬ 
tre. Une somnambule balayait sa chambre sise 


à l’intérieur d’une boîte 


roulante 


garnie de 


fenêtres comme celle oii les enfants emprison¬ 
nent les hannetons. Très coquette, ladite 
chambre, avec un lit de cuivre poli au fond et 
une suspension lleurie de géranium, La sy])iüe 
de Gumes était infiniment moins bien logée 
que [cette élève de Lenormand. O Diane 
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chasseresse, éi)argne tes flèches à iiu nouvel 
Actéon. Je mis indiscrètement le pied sur la 
roue de la voiture où dormait encore une 
femme géante et je plongeai le regard... Je fus 
puni. La superbe Ardennaise ne reposait pas 
seule et je constatai que le barnuni qui l’avait 
comparée, devant nous, à la sage Minerve, 
était un imposteur qui savait mieux que per¬ 
sonne à quoi s’en tenir sur sa vertu. Je passai 
plus sagement à distance d’un théâtre de puces 
savantes, pensant que c’était peut-être l’heure 
où le dompteur faisait prendre l’air à ses 
fauves. 


★ ★ 


Et j’écoutais tout en me promenant. Et j’en¬ 
tendis du beau langage comme on n’en trouve 
ni dans Littré ni dans le Dictionnaire de 
l’Académie. Cette langue imagée du camelot 
est pleine de couleur. Ces drôles ont quelque¬ 
fois de l’esprit, témoin celui qu’un président 
de Cour d’assises voulait convaincre d’assassi¬ 
nat dans uu procès récent. On avait trouvé 
dans sa poche un couteau à virole, et l’argu¬ 
ment du magistrat était toujours le même : 
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« La preuve que vous avez lue, c’est que vous 
avez sur vous un instrument de meurtre, n — 
c< Pardon, monsieur le président, finit par dire 
l’accusé, impatienté. Mais je parie que vous 
avez sur vous un instrument de viol, et j’aime 
à croire que vous ne vous en êtes jamais 
servi.» Les avocats rirent, mais le président 
ne fut pas désarmé, et mon gaillard paya 
cher sa plaisanterie de mauvais goût. Voilà 
un pauvre diable qui aura l’ennui d’aller 
s’entendre lire publiquement un nouvel acte 
de clémence de M. Grévy, après quoi il sera 
engagé au casino de Nouméa. Je reviens à mes 
bonnes gens de la foire. Ce (]Lii me frappa, ce 
fut le sentiment hiérarchique avec lequel ils 
se méprisaient les uns les autres, évitaiit soi¬ 
gneusement de frayer avec leurs inférieurs. 
Allez donc dire, après cela, que nous sommes 
une nation ayant le sens démocratique ! Le 
dédain du beignet de pomme |)Our la pomme 
de terre frite en plein vent ! Je vous jure que 
c’est à crever de rire. Tous les privilèges de la 
noblesse rétablis en faveur des niarehands de 
nonnettes !. 

G'est plus bête encore que partout aiL 
leurs, pensai-je en m’en allant. 
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Et mes regards tombèrent sur un épicier te¬ 
nant boutique véritable, dans une vraie mai¬ 
son, sise au coin d’une vraie rue. U était de¬ 
bout sur sa porte, fier des sophistications pas¬ 
sées et des faux poids à venir, drapé dans sa 
dignité de commerçant patenté et susceptible 
de devenir conseiller municipal. Il contem¬ 
plait le petit monde des nomades, et un tel 
sourire de compassion insultante plissait sa 
bouche sans l)arl)e ni moustaches, que je me 
pris à dire : 

— E’est la même chose partout! 
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(jüiitemplez-les, le long des ri vos j regardant 
couler l’eau avec une indicible mélancolie. 
Leurs mains pendent, inutiles, le long de 
leurs flancs sans panier et, devant les petites 
boutiques des marchands de vers rouges, les 
grands joncs leur font la ni<]ue et leur silllent 
les plus méchants airs, au moindre souille du 
vent. Ces promeneurs ténébreux ne sont pas 
des juifs chassés du temple, mais de simples 
pêcheurs à la ligne mis en disf^onihilité par 
rapplication des règlements sur la pêclie flu- 
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viale. O supplice de Tantale qui se fût vrai- 
semblableirieiit contenté d'un bon ordinaire 
de ])anlieue en attendant la fortune de M. de 
Rütliscbild! Sous leurs yeux pleins de rêves 
trabis, les poissons exécutent les galipètes les 
plus déplacées, bondissant de la surface unie 
et bleue des lleuves comme des arcs d’argent 
ijui se détendraient. Sous le flot que la brise 


ride, ils sentent courir de vivantes matelotes 
et des fritures émancipées ! Et rien ! rien 1 
(lonime au jardin des Plantes, il est formelle¬ 
ment interdit de rien jeter aux animaux, même 
un filet pour les prendre. Celui-là seul ne les 
[ilaint pas qui ne porte pas au cœur le triple 
fer (|ue recommande Horace, détaillé en hame¬ 
çons. Moi je partage leur angoisse, remémo¬ 
rant les belles heures que j’ai passées, il y a 
moins d’un an de cela, à poursuivre de mes 
agaceries intéressées les perches d’une déli¬ 
cieuse petite rivière dans un riant paysage 
plein de souvenirs amis. 


★ ★ ★ 


Il faut avouer tout de même que les poissons 
ont une hère chance! 
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Car c’est uniquement dans le but de proté¬ 
ger leurs amours f[ue des alliclies nuMiaçantcs 
pour nous s’étalent à tous les carrefours aqua¬ 
tiques et qu’une armée de gardes-pèclie fait la 
sentinelle sur les berges délaissées, rirûce à 
ces précautions, messieurs les goujons peu¬ 
vent user de la Seine comme d’un immense 
cabinet particulier où il est formeileineut in¬ 
terdit aux garçons de restaurant d’entrer sans 
avoir été sonnés. Or, il est notoire que les 
goujons ne sonnent jamais les garçons de res¬ 
taurant eux-mêmes. Oui, mes eufants, c’(‘st 
pour que leurs seigneuries les gardons puis¬ 
sent se promener tranquillement, nageoires 
dessus, nageoires dessous, avec leurs bonnes 
amies sous le rideau d’azur des neuves cl la 
chanson berçante des roseaux que le gouver¬ 
nement d’un grand pays fait des débauches 
d’imprimerie et met sur les dents une plia- 
lange de fonctionnaires aussi vaillants que mal 
rétribues. 


Fichtre! on n'en a jamais fait autaul pour 
moi, vqui [taye cependant des inq>ôts. 

Quand, par les beaux jours des avrils dé¬ 
funts, je courais les bois avec des tilles joyeu¬ 
ses, cherchant des taillis où Ton cause sous 
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l’envers des feuilles, la vue lointaine des gen¬ 
darmes, loin de me rassurer, me causait de 
stupides terreurs. Car j'avais le pressentiment 
qu’ils ne venaient pas pour nous dire : Aimez- 
vous, enfants, sous l’épaisseur molle des ver¬ 
dures naissantes ! Nous touchons dix-sept sous 
par jour pour empêcher les importuns de vous 
venir déranger! 

Non! ces faveurs-là, c’est bon pour les pois¬ 
sons. 

★ ★ 'A' 

Et je vous réponds qu’ils en profitent. J’ai 
suivi, ce matin, les rives de fîle de la Grande- 
Jatte, laissant mon bateau descendre au ül de 
l’eau. J’ai même admiré le soin avec lequel 
des ouvriers qui m’ont paru investis d’une 
mission municipale coupaient de superbes ar¬ 
bres, arrachaient le gazon où se viennent rou¬ 
ler les promeneurs du dimanche, et rempla¬ 
çaient par un joli mur de pierres brutes et de 
poteaux symétriques la berge en plan incliné 
dont les dernières herbes frissonnaient dans 
l’eau avec des reflets d’émeraude. 

Mais je fus rapidement distrait de cette con¬ 
templation douloureuse par un frétillement 






Sl]I»EK FLUMINA 



d’ablettes affolées qui, jusque sur le sable, 
traquaient un malheureux ablet. Je compris 
vite à l’effarement de ce pauvre diable (ju'il 
était l’objet impuissant d’un tas de proi»osi- 
tions déshonnêtes. C’était, ma parole, pis qu’à 
la gare SainULazare aux trains du soir. Pareil 


à Orphée expliquant sa situation auxMéiiades, 
l’infortuné protestait et montrait à ses persé¬ 
cutrices sa nageoire rouge, comme une déco¬ 
ration, pour leur bien faire voir qu'il était un 
poisson sérieux et n'aimant plus à batifoler. 
Mais je t'en fiche! Eh bien, elles ont de jolies 
mœurs, les ablettes 1 Et c’est pour assurer l’im¬ 
punité à de pareils débordements que la garde 
veille et que les règlements sont affichés ; il 
faut convenir que notre police fait iiti métier 
au-dessous des plus outrageantes qualifica¬ 
tions. 


★ ★ ★ 


Au reste, les poissons de cette année ne lui 

ont pas dissimulé leur mépris à son endroit. 

Profitant des caresses précoces d'un priii- 

printemps prématuré succédant à un hiver 

sans glaçons, ils n'ont point attendu la protec* 

♦ n. 
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tion de l’État pour commencer leur idylle. Il y 
avait beau temps qu’ils s’en donnaient entre 
deux eaux quand nous leur en avons solennel¬ 
lement donné la permission. Ils en ont ri à en 
perdre des écailles ! II circule même, je me le 
suis laissé dire au moins, dans les rivières, un 
pamphlet tout à fait blessant pour notre admi¬ 
nistration où elle est nettement accusée de se 
mêler de ce qui ne la regarde souvent pas et 
d’arriver quelquefois trop tard, comme les ca¬ 
rabiniers de Sa Sainteté. Inutile de dire que je 
ne m’associe pas à ces sarcasmes. Il est positif 
cependant (jue j’ai vu, de mes yeux vu, une 
quantité considérable de jeunes poissons de 
l’année, galopinant déjà dans les eaux basses 
et dont plusieurs touchaient à l’adolescence. 
Ils avaient l’air de s’amuser beaucoup de l’idée 
qu’on était en train de préparer le mystère de 
leur naissance et faisaient des grimaces au 
gargotier qui, du haut de son escalier de bois, 
les regardait d’un mauvais œil — pas si mau¬ 
vais pourtant que celui du malséant person¬ 
nage qui, les fesses tournées au vent de la 
rivière, était accroupi un peu plus loin et sif¬ 
flotait, le sans-cœur! 
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Je reviens tout de même à mon idée. 

Ne eonviendrait'il fias (jue pendant six se¬ 
maines au moins (c’est le temps (pi’on donne 
aux poissons) le gouvernement assurât aux 
libres amours des bipèdes de mon esjièce nue 
sécurité absolue, les protégeant de tous ces 
fàclieux armés de lignes et de ülets (|u on 

nomme amants jaloux, maris outragés, gardes 
champêtre, magistrats, et autres emj)écheurs 
de danser en rond ia belle danse des folles 
tendresses? Ce serait, si vous voulez, comme 
pour les poissons, dans le seul intérêt de la 
conservation de la race et pour la perpétration 
d’une loLile de petits citoyens qui seraient gen¬ 
tils comme tout à voir grouiller neuf mois 
après, anonymes et vifs comme des mou 
Tous ces pauvres enfants qu’on fabriipie léga¬ 
lement naissent portant au eomr un levain 
indélébile de mélancolie bourgeoise, G(;uX'Ià 
qui auraient eu un rayon de soleil pour [►ar- 
rain et pour marraine la gaieté pi'iiitannière 
des bois rendraient peut-être à notre vieille 
et caduque humanité un peu de la vaillante 
gaieté d’autan ! 



I 







(jfr- 








III 

CAPRICES DE PLUME 


LA CONFESSION D’UN DIEU 




l"*' * 


F 4 






•• 




. * f ' . » .» 

» . »• , 

■'-' ’■ . /¥ a ■ f: - l. "' 

0- -S* ^ ■ * 

■ . - . - ■ < 

t ' . . . » 

* • * L ' ', , • • ' 


• 


i* 




, •'* . ^ 


,4 




r ^ 


. ^ 


/* «Mh 


i ^ 


1 




-r • ' • 


-»- 


J> - 


t: 


’ » * 






«■* • ^ 

' ■» 

^ ém. ■" 


t • 


fl 


ft 


v* 


,# #■■ 


M 


” I 

*. • r 

» - - i ■ 




» 




» !' 


. 

a» r# 

•■v :-. 4 . 

- <r . w. 

* ^ 

w* 

^il ^ 

«r ■ ' ' 

4 • -4^ ■ .1 

■ »4 

w 

•' _ ^ 


I 


l ■ 


• • 



» • ' 




-t .’• 



•• 

■* 

■ ^ , 


•• • w* 

Kl. 


♦ 



' fV 

r' 
















LA CONFESSION D’UN DIEU 


I 


Et ceci se passait au Jardin des Olives, dans 
la Nuit pleine d angoisses où le Christ fuvait 

iJ 

la sombre vision du supplice, rûine noyée dans 
l’invincible regret de la vie et la cliair hérissée 
de révoltes, savourant, dans sa grandeur 
même, Thorreur du sacrifice douloureux et 
sublime, sentant au fond de soi les fiertés de 
l’innocence et les amers désirs do l’expiation 




volontaire victime d’un Dieu dont il avait 
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sondé les colères sans en comprendre l’obsti- 
nalion. 

Il marchait sous la frondaison, doucement 
remuée par les souffles du ciel. tandis que le 
flot de ses rapides jours murmurait dans sa 
mémoire riiymne des gloires passées et des 
éternels adieux. Il revoyait les bergers age¬ 
nouillés sous rétoile, les mages aux cheve¬ 
lures blanches tremblotantes dans la fumée 
des encens, les jeunes hommes balançant de¬ 
vant lui Taile assoupie des palmiers sur les 
routes de Jérusalem, les pécheurs le bénissant 
au bord de leurs barques pleines, les amis 
de Lazare le proclamant vain([ueur de la 
mort, et Madeleine versant sur ses pieds, 
avec les parfums, rhaleine amoureuse de sa 
bouche. 

Et la mort prévue lui semblait plus affreuse 
comme aussi plus nécessaire , car les orgueils 
de la vie menaçaient de s’accrocher à sa robe 

i» 

blanche comme font les ronces du chemin. Il 
lui fallait hâter le pas pour ne pas sentir le 
poids du sacrifice s’alourdir à son épaule. Or, 
tandis qu’il méditait, priant son père inconnu 
de le soutenir dans l’épreuve, une ombre le 
frôla dans la Nuit, et Christ reconnut Judas, 
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celui qui le devait trahir et dont il savait le 
dessein. 

Celui-ci qui marchait aussi dans la terreur de 
son rêve, plein de remords et cherchant la so¬ 
litude sous les arbres silencieux, voulut fuir, 
mais Christ le retint et tous deux s'entretinrent 
comme il suit : 



.•t 
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— Pourquoi veux-tu me livrer à la main des 
bourreaux, Judas? N’ai-je pas été doux pour toi 
comme pour les autres, clément à tes fai¬ 
blesses et t’apprenant le pardon? 

— Il est vrai, Seigneur. 

— Ne crains-tu pas le châtiment éternel 
que te prépare la colère céleste? Ne sais-tu pas 
que je suis Dieu? 

— Il est vrai, Seigneur. 

Et levant vers Jésus ses yeux (|u’il avait te- 

un 



nus jusque-là baissés, ses yeux où 
feu sombre, Judas ajouta d’une voix plus fenm 

et résolue dans sa dureté : 

— C’est pour cela que j’ai voulu te punir. 
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Christ, épouvanté, tendit ses mains vers la 
nue dont un coin, tout scintillant d’étoiles, 
apparaissait sur leurs tôtes, déchirant le voile 
opaque des feuillages. 

Kl, comme soulageant son cœur longtemps 


gonflé, vomissant le flux des haines amassées, 
Judas i)Oursuivit, implacable, strident, amer : 

— Oui, je te crois Dieu! Seul, parmi ceux 
([ue lu Cimagines fidèles, et qui te renieront 
deinain, je te crois l’unique créateur de toutes 
choses, le maître des destinées, celui (j[ui nous 


fit ce que nous sommes, vers qui monte, de¬ 
puis le berceau sanglant des âges, Tinutile 
blasphème des vaincus et des souffrants! Et 
c’est pour cela meme que, te tenant enfui sous 
la forme mortelle où tu [leux souffrir dans ton 


âme et dans ta chair, j’ai crié aux autres hom¬ 
mes : Yengez-vous ! Déchirez son front avec 


des épines, enclouez ses mains et crevez son 
flanc! Cherchez-lui la plus longue torture, 
cêlie qui arrache le plus lentement les lam¬ 
beaux douloureux de la vie ! Il n’est pas pour 
lui de trop infâme supplice! C’est Dieu! 

Et l'immortel maudit, comme secoué par sa 
rage, rugissait tel qu’une bête, la gorge hale¬ 
tante, rauque et desséchée. Christ l’écoutait, 
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silencieux, et avec de grandes pitiés dans le 
regard. 

III 

Gomme il s’était tu déjà depuis longtemps, 
Clirist, à son tour, lui parla avec une douceur 
infinie ; 

■ — Je te veux écouter jusqu'au bout, lui dit- 
il. Apprends-moi donc ce que tu reproches au 
Dieu que je suis. 

Et Judas, plus calme, mais plus terrible, en¬ 
core peut-être par Paccent de sa plainte, com¬ 
mença l’immense récit des griefs de l’huma¬ 
nité contre Dieu. 11 dit au Christ les toidures 
accumulées par les natives contradictions de 
notre être, la tentation tendant scs éternelles 
embûches, les races portant en elles des fer¬ 
ments de haines qui se heurtent entre elles 
comme des vagues furieuses et les mêlent 
dans une écume de sang, les aspirations d’in¬ 
fini que la Mort dément, les tondjeaux (]u’elle 
ferme sur nos tendresses vivantes, le déchire¬ 
ment des adieux, l’amour sans cesse trahi, les 
âmes y désaltérant leur soif à des sources em- 
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poisonnées, l’incertain qui fait nos chemins 
croulants sous nos pas, le mystère de nos des¬ 
tinées éteignant notre cerveau, Page impie 
flétrissant sous nos yeux l’image sacrée de la 
beauté, tout ce qui fait la vie odieuse, haïs¬ 
sable et nous l’impose en vertu d’une loi que 
nous n’avons pas voulue, celle qui jeta dans 
nos veines un sang brûlé de désirs iiiassouvis- 

sablos , «lui fit notre chair avide de voluptés et 

« 

féconde en douleurs. 

Et comme il exhalait cet immortel sanglot 
qui monte depuis le crépuscule du temps, de 
notre foule misérable, vers l’impassible et 
l’Elernelj Christ Técoutait en silence, sa tête 
dorée retombant sur sa poitrine, comme si 
quelque remords inattendu eût alourdi subite¬ 
ment son front, si vraiment ému dans son re¬ 
cueillement que des larmes s’amassaient au 
bord de ses divines paupières. Et son rêve su¬ 
blime de sacrifice et de martyre enveloppant 
toujours sa pensée, ce doute lui vint pourtant 
de savoir ce qu’il allait expier, les fautes des 
hommes ou le crime de Dieu. Et comme il 
s’enfonçait dans l’horreur mystérieuse des res¬ 
ponsabilités divines et humaines, dans l’in¬ 
sondable problème qui brise nos projets à des 
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fatalités, Judas, pris d’uii mauvais rire, lui 
cria : 

—Adieu! si Dieu que tu sois, tâche au moins 
de mourir comme un homme ! 

Etrinfâme qui avait vendu son ami dispa¬ 
rut dans l’ombre, tandis que Jésus, élevant de 
nouveau ses yeux vers le ciel sentait une 
épouvante plus grande au cœur, en voyant 
que tous les astres s’en étaient voilés et que 
la Nuit s’ouvrait seule aux ailes blessées de sa 
prière. 
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Chacun passe, comme il reiitend, son jour 
du grand-prix. C’est bien le moins qu’il en 
soit ainsi en République. Simt (pios cur-’ 
riculo,,,^ etc. Moi pas ctirrlcido du tout. 
Pas les moyens de payer, ce jour-là, un curri- 
cido vingt louis. En vain vous me cliercheriez 
dans l’enceinte du pesage. Le génie des cour¬ 
ses me fait absolument défaut. J’avouerai 
même que les bêtes efflanquées (|u’on y décore 
du nom de pur-sang me font horreur [iar leur 
maigreur apocalyptique. Je suis comme Cha- 
tillon : 

J’aime pas ceux qu'ont l’ncz pointu ! 

J'aitiie pas ceux qui font leu»' tÈtc 

Parc’qu’ils ont tics pardessus, 
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Ca, des chevaux! Dites donc des bâtards de 
levrettes et allez regarder les fresques anti¬ 
ques, voire les bas-reliefs du Parthénon. Vous 
V verrez de vrais « coursiers » aux crinières 
droites jaillissant d’un col épais, aux croupes 
charnues, aux queues largement échevelées. 
Mais vos haridelles,la plus noble conquête que 
l’homme ait jamais faite! comme dit M. de 
BulTon, ah, non ! Mais le patriotisme, Monsieur? 
Chacun a sa façon d’aimer son pays. J’aimerais 

mieux que la France fût battue à Tmnchamps 

* 

qu’en Egypte, et je suis convaincu que 
M. Orévy est au fond de mon avis, bien qu’il • 
iFen témoigne rien. 

Les chevaux ne sont pas, d’ailleurs, les 
seuls animaux qu’on puisse faire courir. Les 
hommes partagent maintenant cette gloire 
avec eux à l’Hippodrome. J’en sais même, dans 
la vie, qui courent naturellement. J’ai vu cou¬ 
rir des cochons au Château-Rouge, et qui n’en 
semblaient pas [ilus fiers, pour ça, de la société 
qui leur était offerte. Si cela m’avait plu, hier, 
rien ne m’empêchait d’organiser, sur le banc 
vert de mon jardin, une magnifique course de 
Viannetons, avec obstacles. 

Mais je n’y pensais guère. 
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Encore une fois, j’ai, tous les ans, reuiDioi 
de cette journée-là. 


★ ★ ★ 
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Je me précipite dans Paris comme une 
bombe Lepet (à en croire les magistrats de 
l’empire que nous possédons encore, c’est 
tout ce qu’il y avait de mieux en bombes], 
oui, dans Paris vide de piétons et de voitures, 
dans Paris abandonné par ses nomades enfants, 


dans Paris devenu une grande solitude do 
pierre où quelques arl)res poudreux achèvent 
de mourir. Oui, pendant que les hurrahs mêlés 
des foules élégantes et des viles populaces 
montent des rives du fleuve aux coteaux <le 
Suresnes, que ce grand coin de banlieue rPest 
plus qu’une fourmilière humaine, je m’enivre 
du silence des boulevards et des rues, que tra¬ 


versent de grands souilles surpris de s'y frayer 
un chemin. Gomme un géant que rongeait une 
vermine subitement disparue, Paris m’appa¬ 
raît dans une majesté nouvelle et comme 
ceint déjà du nimbe auguste des souvenirs. Il 
me semble qu’un long soupir do soulagement 


s’élève de ses chaussées délivrées où ne sonne 
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plus le pied monotone des hommes et des che¬ 
vaux. Une Lutèce rajeunie tend son front 
viei'ize aux baisers du soleil. Lazare couché 
dans la tombe y goûte le repos qu’un Christ 
importun viendra bientôt troubler. Paris se 
recueille; Paris respire! 

Je suis les Amies où la clameur des passants 
s’est Lue, les voies bruyantes hier et bruyantes 
demain, aujourd’hui muettes. Tel j’ai vu Paris, 
après la Commune vaincue, faisant le mort 
sous la menace lointaine du canon, sous le 
bruit amorti des dernières batailles. 


★ ★ ★ 


Et je me prends à penser (|ue beaucoup de 
siècles ont passé et que je cheinine à travers 
un fantôme de ville, comme l’est Pompeï à 
présent. Un Vésuve n’a pas englouti la ville sa¬ 


crée sous le débordement de ses cendres rou¬ 


ges. Mais le sol, miné par d’imprudents tra¬ 
vaux, s’est effondré, eL Paris est descendu sous 
la terre avec ses monuments supei-bes, ses pro¬ 
menades magnifiques, tout d’un bloc, comme 
un vaisseau qui sombre. Fluctuât et mergltur. 
Un grand désert s’est fait à sa place, où rien 




ne germe, un lieu maudit que fuit la supersti¬ 
tion publique. Rien n’émerge do cet océan re¬ 
fermé. Tout est pierre tumulaire entre les 
coteaux riants qui faisaient à la grande ville 
une ceinture de feuillage nouée, par les sinuo¬ 
sités de la Seine, d’un ruban d’argent clair. 
Le fleuve lui même a senti son lit s’abaisser et 
coule, souterrain, à cette place, pour reparaî¬ 
tre plus loin, dans répanouissement imniorle] 
du paysage. 

Mon rêve, devançant le temps, me promèiic 
dans ce Paris-là. C’est lui que je vois déjà, du¬ 
rant que les délices du grand-prix en ont aspire 
la sève vivante, mais pour quelques heures 
seulement. La solitude qui m’entoure est celle 
des ruines, et ce silence est celui des tom¬ 
beaux . 


★ ★ ★ 


Où sont les juifs affairés courant à la for¬ 
tune? où sont les édiles pansus emplissant les 
rues de leur importance? où sont les envieux 
et les mendiants blottis aux [)ortes?où .sont lo.- 
marchands du Temple et les crieurs du car¬ 
refour? où sont les courtisanes poursuivan! 
les passants, de.leur faim ou do leur luxure? 
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OÙ sont les beaux amis de ces dames do¬ 
rant leurs écailles au soleil? où est M. lîibi 
de Montmartre? où M. Alphonse du Gros- 
Caillou? Le Panthéon n’a plus de ciel et les 
ruisseaux n'ont plus de boue. Le néant a 
bu, d’un seul trait, toutes les gloires et 
toutes les infamies. Une carcasse immense 
comme celle d’un mammouth, voilà tout 
ce qui reste de cet être monstrueux où brû¬ 
laient tant de lièvres, où se consumait la 
vie d’une race folle de travail et de plaisir, 
dont les sursauts faisaient tressaillir le monde 
et dont l'âme soufflait des tempêtes. Voilà tout 
ce qui reste rie nos bazars et de nos prétoires, 
de nos églises et de nos kqianars! De larges 
chemins sous une grande ombre, un prodi¬ 
gieux enlacement d'artères vides et de veines 
où ne coule plus de sang. Tout bâton qui heurte 
fait sonner le creux à quelque chose. Tout pas 
qui s’arrête réveille le silence. 

Voilà ce Paris où m’égare une sombre illu¬ 
sion venue de ce grand abandon de la foule et 
de ce grand silence des rues. 

Hurrah ! Voici que, des aimables et peu mys¬ 
térieuses profondeurs du bois de Boulogne, 
l’avalanche humaine s’ébranle, déboule lente- 







méat avec un bruit (renfer. Les roues des voi¬ 
tures s’endiablent aux jurements des cochers. 
Un torrent se rue par les Cliamps-Llysées, rou¬ 
lant, comme un bouquet de Heurs déliées, les 
toilettes multicolores. 0 Opliélie, ne clierclie 
pas dans ce Ilot tes roses [lerdues ! Les rires 
clairs des femmes grises de champagne et de 
lumière tintent dans ce bruit confus. Les bar¬ 
bares reprennent Pompéi, rendue au jour. Et 
moi, je regagne la campagne prochaine, où les 
rossignols chantent encore. Paris m'est plus à 
moi seul, comme tout à l’heure. Je Pabandonne 
à ses joyeux revenants, à ses filles folles ([ue 
j’ai tant aimées, et à qui ne je dis pas un éter¬ 
nel adieu. 
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Un village conimo (aiit (rauti’os (jiroii reii- 
coiiLre sans quitteL’ Paris do plus do vingt 
lieues. Des rues à peine pavées, dont les ruis¬ 
seaux tortueux roulent l’eau rousse des éta¬ 
bles; bordées de maisons inégales que rejoi¬ 
gnent les unes aux autres des morceaux de 
muraille vermoulue ; beaucoiq) de caljarets que 


le repos donjinical eni|dit (te clameurs avi 


nées; le roulement lointain d’une patache du 
cùié de la gnnide route dont les fossés sont 


étoilés de genêts en fleur 
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des enfants morveux et des mères qui les gi¬ 
flent... J'avais bien raison de dire : Un village 
comme tant d’autres! 

Je le parcourais avec le vague ennui qu'ap¬ 
portent aux yeux les choses trop connues, 
quand le chemin que je suivais fut traversé 
par une vision : une enfant toute en blanc et 
voilée doid les petits jiieds chaussés de satin 
ou de coutil cherchaient les pierres non souil¬ 
lées avec une curiosité dliermine. En soule¬ 


vant les flots de tulle (|ui enveloppaient son 
.Vont et sa taille, le vent lui faisait de loiuïues 
ailes. Ainsi elle passa, rasant le sol, comme 
les hirondelles avant l’orage et me laissant 
dans le regard je ne sais quelle caresse d’an- 
tan. Peut-être pourtant l’eussé-je oubliée 
bien vite, tout à la maussaderie de ma pro¬ 
menade si, au tournant d’une ruelle, une 
autre toute pareille n’eût renouvelé mon 
impression en fuyant dans le même sens. 
Puis d’autres encore, venant de ci et de là, 
se hâtant davantage encore, avec des effare¬ 
ments de retard et toutes fidèles à la même 
direction. 


Il me sembla que j’assistais à un départ 
d’oiseaux voyageurs, alors que les premiers 


iü 




HIRON hKLî.ES III.ANCHER 


^ T 


* 


froids mêlent des bises roupantes aux souffles 
encore alanguis de Tau tourne. 


★ ★ ★ 


La cloche tintait vêpres et les parents des 
communiantes, les hommes étriqués dans 
d’affreuses redingotes noires et les femmes le 
dos fleuri par d’odieux cachemires, prenaient 
aussi la route de l’église, mais lourdement ef 
avec cette démarche particulière (pie les gens 
des campagnes empruntent vraisemblable¬ 
ment à la fréquentation des canards. Aux croi¬ 
sées des cafés, des coups d’œil railleurs s’é¬ 
changeaient sur leur passage, et ipichpics 
voyous encore coiffés du bonnet phrygien leur 
disaient, en beau langage laïque, toute sorte 
d’aménités. Heureuses les Goriiélics qui se 
sentaient fîères de pareils Gracques! Obéissant 
à ce courant qui fait aller l’homme aux foules 
comme les torrents au lleuve, je pris insen¬ 
siblement le même chemin que les intéres¬ 
sés de la fête. Ainsi j’arrivai, par un sentier 
montant, jusqu’au porche de l’église, d'une 
pauvre église dont la rosace délabrée disparais¬ 
sait sous les plis tout neufs du drapeau trico- 
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lore dont les claquements joyeux avaient l’air 
de moqueries. . 

Ce porche était grand ouvert, à deux bat¬ 
tants, et du dehors , je voyais à merveille, au 
premier plan le populaire agenouillé; puis, 
plus loin, sous une ligne de cierges, les fillettes 
aux voiles blancs semblant avoir chacune une 
étoile au-dessus de la tête ; entiii, dans un 
crépuscule d’encens, for pâle du tabernacle et 
le vague ravonnemeut de l’ostensoir. 

O ^ 

J'étais à la porte du ciel A^ers lequel avaient 
fui les hirondelles blanches. 


★ ★ ★ 


Bien qu'aucun archange au glaive enflammé 
n’en gardât le seuil, je ne le franchis pas. Pé¬ 
nétrer dans une église pendant un office sans 
prendre au bénitier les gouttelettes d’eau sainte 
qu’un signe de croix éparpille sur la chemise, 
sans s’agenouiller un instant dans une attitude 
de prière, sans prendre une part au moins ap¬ 
parente à la cérémonie qui y a amené les- 
fidèles et sans participer aux rites qu’ils y pra¬ 
tiquent, m'a toujours semblé un manque ab¬ 
solu de politesse. Quand on entre dans une 
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maison, Tusage est (Ten iireiidre les façons et 
(le se plier aux habitudes de son hôte. Je me 
demande pourquoi on serait moins bien élevé 
dans celle-là (jue dans les autres et si le res¬ 
pect de ceux qui les fréquentent d’ordinaire 
autorise à s’y comporter comme un goujat. 

D'une autre part, il y a bien (quelque hypo¬ 
crisie à se pousser les airs d’une dévotion ab¬ 


sente et à donner à entendre à ces braves gens 
qu’on pense absolument comme eux. Ayant 
également peur d’être un malotru et d’être un 
tartufe, je m’abstiens, bien que le pittoresque 
des fêtes religieuses ait un invincible attrait 
pour moi. Ce n'est pas pour rien qu’on a du 
sang latin dans les veines. 

Ainsi je fis, comme toujours, mécontentant 
de regarder de loin, et comme dans le vol de 
mes souvenirs, le spectacle qui me venait de 
toutes parts dans l’esprit, par (tette vision in¬ 
certaine et par les vagues mourantes de la mu¬ 
sique sacrée, dont l’orgue secouait les gémis¬ 
sements, et que des voix enfantines traver¬ 
saient de séraphiques aigreurs. 
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★ ★ ★ 


Et j'ouljliai ainsi, dans cette façon de rôve 
entretenu par une image flottante, mais obsti¬ 
née, le temps et le lieu, l’iieure et la place; 
tout à renchantement d’une vision qui me 
rajeunissait de près de trente années. Puis 
j’entrai plus avant encore dans ce gouffre des 
âges écoulés et les admirables mythes païens 
furent évoqués pour moi. L’Église se fit Tem¬ 
ple, dominant quelque colline grecque au pied 
rafraîchi par la grande mer syracusaine. Les 
strophes immortelles de la mort d’Adonis, de 
lUon, chantèrent à mon oreille et je revis le 
monde rayonnant où de charmantes supersti¬ 
tions faisaient la vie douce et triomphante. Le 
culte des dieux morts développa sous mon 
front ses immortelles théories dans un nuage 


fait du parfum des sacrifices. L’idéal entrevu 
sous toutes ces formes jioétiques par une race 
supérieure à toutes les autres m’assoiffa d’une 
inextinguible façon. Un besoin fou d’au-delà 
me prit aux moelles et une immense horreur 
de la vie d’où est banni le noble souci de l’é¬ 


ternité! 




H IIION BELLES lîLA>'r,HES 




Et le scn^ du réel me revenant par l'excès 
mémo de cotte souffrance, je me l'otrouvai l)ion 
devant la pcdite église isolée et décriée, de¬ 
vant ce dél)ris des s[)lcndeurs religieuses pas¬ 


sées, devant ce coin de roc nu et dérhii'é que 
l’esprit moderne, pareil à une inci* furieuse, 


bat imjilacablemenb jle n’est pas seulement 
une grande [étié, mais une grande lendresse 
aussi <[ui me vint au cœur, une tendresse mê¬ 


lée de peur. 
Je me dis 


¥ ¥ 


[U avec ces ceremonies qu on 


lions, que ces [)etite3 communiantes emjjor- 
teraient ilans leur voile le dernier souvenir 


des vierges des Panathénées, que la iaq>tiire 
serait faite à jamais, 
entre ce monde misén 
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et mystérieux dont nous sommes enveloppés ; 
que ce [iliare menteur peut-être valait coiten¬ 
dant mieux f|ue la Nuit ! 



J’avais repris ma roule à travers cliamps. 
Les terres "rasses avaient imo odeur c 

O 

et féconde. Le vent du soir abattait sui 

ïiO 


la 
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plaine la fumée des usines lointaines, âcre et 
tiède. Le travail de Thomme industrieux et 
avare de ce temps répandait partout l’haleiiie 
de ses suées. 


Ça sentait ferme le labourage et Tindustrie. 
Et voyez si je suis un être bizarre î Dans 
cette délicieuse senteur de fumier et de 


houille, je me pris à regretter le faible parfum 
d’encens qui m’était venu du porche grand 
ouvert de l’église où les hirondelles blanches 
avaient replié leurs ailes de gaze ! 
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On sait l’idée que caresse, entre deux recet¬ 
tes, le dompteur Bidel : installer au cœur 
même de Paris, en pleins Gliamps-Elyséos, 
une ménagerie modèle, où les animaux se¬ 
raient présentés dans un état de liberté relative 
permettant d’étudier leurs mœurs et où des 
conférenciers spéciaux feraient à leur occasioif 


un véritable cours 


d’histoire naturelle. 



eh ! ce programme ne prête pas à rire. Il faut 
bien convenir qu’au point de vue de raména- 
gement de ces hôtes animés notre Jardin des 
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Plantes est simplement monstrueux. Les plus 
nobles bêtes y sont traitées avec un inconce¬ 
vable mépris, enfermées dans des cages dont 
le cardinal La liallue n’aurait pas voulu, entre- 


tenuCvS, par leur propre pourriture, dans une 
façon de marais infect, à la merci des polis^ 
sons dont le plus graiid délassement est de 
leur crever les yeux avec des pierres. Il est 


vrai qu’oii ne saurait demander de protéger la 
vue des animaux à. une police qui ne parvient 
plus même à empêcher les passants d’être 
massacrés en plein jour. Sans réaliser les mer¬ 


veilles du Muséum d’Anvers, on fera donc 


facilement mieux.C’est ce qui me fait craindre 
qu’on ne fasse rien du tout, et que le rêve du 
belluaire fameux ne se réalise jamais ; et ce¬ 
pendant son idée en avait soulevé une autre 
dans mon esprit, et je comptais lui demander, 
une annexe spéciale pour une série d’êtres 
dont le vrai naturel et les habitudes effectives 
nous sont plus précieux à connaître que ceux 
d’aucune autre espèce. J’aurais réclamé l’in¬ 
stallation d’une ménanerie humaine. 
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Ng \oiis récriez jiasî Dgs lioniinGs (lerrîèi'G 

des bfirrGiiiiXj conirnG de simples cliimptinzés. 
Fi! (juelle liori’eui''! Et les immortels [irinci- 
pes! El le sermenl du Jeu de Paume! Et la 
Charte! Et le sulï'rage universel! Ne vous 
limitez pas de ui accuser d’un retour à la bar- 
baiie! i) abord il y a tout un monde de pau- 
YTes diables qui ne jouissent que médiocre¬ 
ment de tous les biens patiemment conquis 
par le lion populaire, tous ceux qu’une pecca¬ 
dille a rejetés du sein de la société dans les 
beautés du régime pénitentiaire. Entre une 
cellule et une épinette, je i>référei’ais l’épi- 
nette : on y a plus d’aise et de distraction. J’a¬ 
voue donc que ma première pensée avait été 
de demander mes sujets aux prisons qui m’en 
auraient pu fournir de toutes les classes socia¬ 
les, voire même les plus libérales professions 
et des plus considérées, comme le notariat. Et 
ceci m’est une occasion de chercher noise à 
mon très émineiit confrère Nestor, qui accu¬ 
sait, il y a quel(|L]e temps, avec son éloquence 
accoutumée, le gouvernement républicain de 
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ne point estimer sutOsamment les lettres. N’a¬ 
vez-vous donc pas remarqué, ô doyen des 
héros grecs acharné à la ruine de Troie, sur 
qui se sont tout de suite portées les faveurs 
présidentielles, à l’occasion du dernier anni¬ 
versaire de la [irise de la Bastille? Sur Mary 
Cliquet, le fameux notaire qui donnait de si 
bons renseignements sur lui-même. Or, on ne 
me fera jamais accroire ([ue ce soit rolïïcier 
public [irévaricateur que M. Grévy ait voulu en¬ 
courager [lar une atténuation de peine. Mais ce 
Mary Cliquet était homme de lettres et auteur 
dramatique, et c’est certainement notre pro¬ 
fession qu’on a voulu honorer en lui jiar cette 
délicate :ittention. Vingt ans de travaux forcés 
pour un simple écrivain, se sera dit notre pre¬ 
mier magistrat dans son inépuisable bienveil¬ 
lance, c’est bien assez! Et Mary Cliquet n’en 
fera pas davantage, même s'il meurt avant 
d’avoir profité de ce boni pénal, ce qui le dis¬ 
penserait du fardeau de la reconnaissance. 


★ ★ ★ 


Bien que ce mode de recrutement de ma 
ménagerie fût, comme vous le voyez, essen- 




ME>A(.KHlt: HUMAINE 


237 


tiellemeiit pratique, j’y ai cepeudant rapide* 
ment renonce. Les jirisonniers ont générale* 
ment le caractère aigri et assassinent leurs 
gardiens quand ils le peuvent pour obtenir 
une peine plus déshonorante, mais beaucoup 
plus agréable à subir. Car c’est une beauté de 
nos lois actuelles qu’un bonmie soit moins 


effectivement puni d’un gros crime (pie d'une 
faute légère. C’est simplement pour allinner 
l’indépendance d’esprit des législateurs, i[m 
n’entendent point se laisser corrompre par le 
bon sens. Ou m’assure, de plus, (jne la j>ro- 
miscuité des prisons aggrave tellement l’état 
immoral de leurs laHes ([u’ils ne sont plus pré¬ 
sentables à la bonne compaignie. Ur, c’est |>our 
celle-là seulement tpie je travaille. C'est donc 
au monde même que j’ai pris le parti de deman¬ 
der les échantillons de mon es[>èce utiles à 
présenter à un public soucieux de slnstruire. 
Mon système est fort simple, et le nicine, 
d’ailleurs, qu’on emploie avec les autres uni- 
maux. Le logement et la uourrilure, l’entre- 
tien complet, en un mot, aux frais du domp¬ 
teur. Est-ce que vous croyez qu’avec des 
avantages si réels, à une 0[)O(jue où le beurre 
et les quittances de loyer sont hors de prix, je 
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ne déciderais pas des personnes de tous les 
métiers à venir opérer chez moi coram populo^ 
comme disent les bacheliers? Je n’excepte pas 
les millionnaires qui ne sont devenus tels que 
par une sordide économie et seraient les plus 
ardents à profiter d’une .telle aubaine. Quant 
aux conditions à remplir, rien de plus aisé. 
Que rêvait l’inventeur de la ménagerie mo¬ 
dèle? Montrer ses pensionnaires dans l’expan¬ 


sion libre de leurs instincts. Ainsi des miens, 
dont le devoir serait de ne nous rien cacher de 
leurs secrets de boutique, une immunité par¬ 
faite leur étant d’ailleurs assurée, ainsi que les 
croix d’ofîicier d’académie, puisqu’ils coiicour- 

ü 

raient directement et par leur exemple à l’édu¬ 
cation des masses. 


* 

★ ★ ★ 


On y verrait le doux épicier sophistiquer 
paisiblement, sous la protection de gardiens, 
les nourritures qui nous doivent lentement 
empoisonner, le précieux apothicaire rempla¬ 
cer par de l’eau claire les solutions trop coû¬ 
teuses prescrites par le médecin, le médecin 
lui-mème étudier les cas graves en esquissant 
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un bésigue avec le confrère ([u’il a iimiuié en 
consultation, l’avocat chercher au fond d'un 
bock les arguments vainqueurs de sa prochaine 
plaidoirie, riiuissier additionner avec le chif¬ 
fre du quantième le montant de ses frais, le 
restaurateur composer cette fameuse sauce 
brune qui donne au saumon le mêmegoùtqu’aii 
gigot, l’ouvrier à la journée reprendre en sous- 
œuvre le mémorable travail de Pénélope, tout 
cela impunément et à Pabri des indignations 
intempestives, puisfju’il s’agit de nous ensei- 
pier à quel point nous sommes bernés, dupés, 


O 

V 



par nos a i nu 





s. Et 


cela est infiniment plus utile que de connaître 
à merveille les mœurs des lions, d<‘S ours el 
des serpents boas; car je ne suis [las forcé d’al¬ 
ler chercher dans les bois et dans les dései'ts, 
sous les soleils brûlants et dans les solitudes 
profondes, ces dangereux promeneurs; mais 
je suis inexorablement condamné :'i avoir 
alfaire à des épiciers, à des pliarinaciens, à ries 
médecins, à des avocats, à des huissiers, à des 
restaurateurs et à des journaliers, voire à rue 
défendre contre eux. (kir, là, est « le véritable 
combat ])our la vie, » comme disent les Darwi¬ 
niens mes amis. Voyez donc rjue mon idée est 
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la plus grande du monde. Car le fjnijti séaiiton 
du philosophe grec est une bonne plaisanterie, 
et il importe infiniment plus de connaître les 
autres que de se connaître soi-mème. D’autant 
(ju’on a beau se connaître, on se trouve tou¬ 
jours très bien. 
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★ ★ ★ 
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Deux cages f[ui exciteraient au plus haut 
point fintérêt et la curiosité, ce serait certai¬ 
nement celle de l’homme politique et celle de 
la courtisane. Ce n’est pas sans raison (jue je les 
mets à coté rime de l’autre, mais bien pour 
faire apjinM-ier aux visiteurs la similitude de 
travail île ces deux bêtes importantes et parti¬ 
culièrement féroces. Môme souplesse dans les 
reins, partant inôrne cléinencc aux coups de 
pied dans le derrière. Môme indifférence à la 
nature de la proie,tant insatiable est l’appétit; 
môme moyen : le mensonge ; môme l)ut ; AÛvre 
aux dépens d’autrui.'Il s’en faut do beaucoup 
cejiendant que je les confonde dans le môme 
mépris. Celle-ci a sur ceiui-là l’avantage de la 
beauté, fiibier pour gibier, il vaut mieux l’être 
de son'profire plaisir que de l’ambition d’au- 
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ûit 


Irui. Môino chez Ica maîtresse vénale, le irien 


soTigo s’appelle encore baiser et le charme des 
enlacements demeure sons leur imposture 
Mes entants, puittez-moi bien vite l’enclos 
içrillé ou ce vilain drôle*, la main sur son cceur 
et riant dans scs favoris, se moque de vous 

mi vous promettant, qu’aussitôt élu, ce seront 
messieurs les ncrcen 







rs qui vie 

[►eau lias, vous j>ayer cux-inêiiies des contri¬ 
butions a. domicile et vous faire votre marclié 
a leurs Irais. Tout à côté, derrière des barreaux 
d or où giimpe 1 iiiiinortelle caresse des llcurs, 
I bryné sourit dans sa nudité divine et mêle 
a celui des ros(*s le parfum Aivaiit de sa chair, 
langoureuse et le front noyé encore tians Té- 
liourifFement récent de sa chevelure, les seins 

jf 


meurtris des dernières délices, le coiqis irfdé 
d amour et de Irissons [lar Tuile d('s baisers 
envolés, hile vous dira les mot.s qu’elte a dits 
a d’autres et vous gémirez, sous sou étreinte, 
des sanglots déj<à connus. Mais qu’importe ! 
Depuis le long tem[)s que TAmour est remonté 
dans Tazur, il ne nous reste (jiTà suivre, dans 
1 eau troublante des sources, sa fugitive 
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GAIETÉS DE GROQUE-MOET 


Il y ti huit jours déjà que les jardiniers des 
cimetières s’en donnent à cœur joie de ratisser 
les allées, de rafraîchir la harhe déhordante 
des buis, de peigner la chevelure dos saules, 
d’arrondir les cyprès en jolies mottes d’épi- 
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aux ca- 

resses jaunies des volubilis, et de faire revivre, 
sous les mousses, les inscriptions creusées au 
cœur déchiqueté du moellon. Grâce à ce bout 
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(le tüiletLe funéraire, tous les mensonges fa 

* 

ciles à nos rapides douleurs vont avoir leur 
regain annuel, et réternitéde regrets consolés 
depuis longtemps s'alïirmera de nouveau. Une 
légion (le « bons pères )>, de « bons époux y», 
(le « bons fils * qui furent, pour la plupart, 
vrais(unblableinent, des êtres insupportables 
dans leur famille, A'ont ressusciter pour Tédi- 
ficatioii des promeneurs. 

11 y a longtemps que je réclame l’institution 
d’un chemin de fer métropolitain à Tusage des 
misanthropes et grâce auquel ils })Ourraient, 
en manière de promenade, venir se balader 
dans nos grandes cités mortuaires entre leurs 
l'epas. Outre qu’il est toujours agréable, si peu 
égoïste qu’on soit, de se sentir vivre au milieu 
do gaillards qui n’ont plus cet embarras, lesdits 
misanthropes apprendront ainsi combien ils se 
trompaient sur le compte de riiumanité, en la 
croyant particulièrement composée de chena¬ 
pans, de fourbes et de mauvaises gens de 


toutes sortes. Itien que des anges méconnus de 
](3ur vivant 1 Tous maris vertueux, ascendants 
irréprocliables, délicieux collatéraux à qui une 
justice tardive estenfin rendue ! Pas une veuve 
longtemps gillée, pas un ami cocufié par le 
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défunt, pas un héritier aiïranclii de la misère 
ayant la franchise de consacrer aux mânes ici 
gisantes cette épitaphe concise, mais sincère : 
« Enfin! » Il faut avouer ou bien que la vie est 
mieux composée que nous ne le croyons, ou 
bien que messieurs les marbriers sont des 
fantaisistes pleins de toupet. 


★ ★ ’A 


L’envie me prend de faire comme les jardi¬ 
niers des cimetières armés de sécateurs et de 


râteaux, et, dégageant des ronces accumulées 
[>ar le temps et les jours vécus, les tombes où 
reposent mes souvenirs, d’en rendre les illu¬ 
sions vivantes encore pour avoir le courage 
d’apporter aussi de nouvelles fleurs à ces 
morts qui furent nos amours. Il en est dont le 
nom évoquera à peine dans ma mémoire une 
forme depuis longtemps oubliée ; mais il en 


est aussi dont l’ombre réveillée enveloppera 
mon cœur d’un frisson. Je veux saccager la 


broussaille d’abandon et d'indifférence que 
j’avais volontairement laissé croître sur l'uni- 
forme pardon jeté à mes anciennes souffrances. 
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Je veux replonger le ciseau à vif dans les bles¬ 
sures cicatrisées et faire resaigner ce que j’ai 
cru devenu pierre. Dans le brouillard d’au¬ 
tomne traversé de feuilles flétries et (j[ui 


semble fait pour ces évocations lointaines du 
passé, un à un se dressent rajeunis les mauso¬ 
lées üii j’ai pensé couclicr de chères trépas¬ 
sées et 011 je n’ai enseveli que des lambeaux 
de moi-même. Celle-ci, dont j’ai longtemps 
pleuré rhumeur fidèle, m'avait trahi cent fois. 
Celle-là, qui m’avait fait croire à rimpassibilité 
triomphante de son être, réservait à de plus 
heureux les délices d’une possession complète. 
Tout était mensonge dans ce que la reconnais¬ 


sance du plaisir avait dicté à mes regrets, 
mensonge comme les épitaphes des tombes ! 
C’est (Jne, dans les amours passées, comme 
dans les affections que la Mort a brisées, ce 


que nous avons seulement raison de pleurer, 
c’est ce qu’elles nous ont pris de notre âme, 
c’est la puissance d’aimer diminuée en nous 
comme une source qui se tarit, c’est le trésor 
de nos rêves et de nos illusions pillé par des 
mains impuissantes à nous les rendre. Voilà 
ce que nous avons raison de qualifier des 
plus tendres adjectifs en en constatant la 
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perte, de glorilierdes épithètes les plus noble¬ 
ment mélancoliques dans nos inscriptions 
tumulaires; voilà ce qui mérite seul les « éter¬ 
nels regrets » dont nous sommes prodigues 
sur les marbres les plus indilTérents. 


★ 


Ne m’en veuillez [las, au moins, mes amies 
d’antan, de ce que la vie ni’a appris et si j’ai 
perdu la crédulité qui me faisait douces jus¬ 
qu’à vos impostures. Je ne vous en aime que 
mieux de m’avoir délicieusement trompé. Si 
la femme savait d’ailleurs ce que peut lui 
devoir de délices riiomme dont elle se moque 
le plus, au fond, elle perdrait jusqu’aux faux 
remords dont elle nous fait parfois l’insolent 
hommage. Chez elle la beauté paie les dettes 
de l’àme absente, et bien fou celui (pii se de¬ 
mande si des caresses qui versent riiifiui dans 
son être procèdent ou non d’une sincère ten¬ 
dresse. Oui, bien fou qui se préoccupe 
de celte impression secrète de la rose 
dont il respire le parfum! Il ne dépend pas, 
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Dieu merci, de celle-ci que le parfum soit 
moins doux. Ainsi de la beauté de la femme. 
(Vest la plus grande générosité de la vie que 
cette beauté soit là dont nous jouissons, en 
dépit parfois de celle qui en porte l’auguste 
fardeau, comme du soleil dont les colères 
même nous font un sang nouveau en empour- 
prarit nos raisins. Maudisse qui voudra, 
comme Musset, Tâme perfide de la femme 1 
Moi, je ne in’en sens pas le courage, tant la 
beauté et la mémoire des délices qu’elle 
donna porte, en soi, l’immense pardon de 
toutes ses faiblesses. J’y cours comme la pha¬ 
lène à la flamme dont les brûlures mortelles, 
elles-mêmes, ont pour elle de farouches vo¬ 
luptés et qui sait bien qu’elle y laissera la pous¬ 
sière vivante de ses ailes. Donc sans rancune, 
mes chères, et malgré que pas mal d’entre 
vous m’aient paru parla suite de légères créa¬ 
tures dont la morale ne valait pas deux sous, 
je vous ai soigneusement nettoyé, pareil aux 
jardiniers des cimetières, la petite place que 
je vous garde au fond du cœur. Et après de¬ 
main, jour officiel pour ce genre de cadeaux, 
je vous apporterai à toutes des fleurs, mes 
mignonnes, comme font les bons parents à 











leurs trépassés, — non pas cependant des hn- 
moitelles, mais des lys blancs comme vos 
fronts, des roses ronges comme vos bonclics 
et des lilas d’automne, de ces lilas de serre, 
fragiles et sans réalité comme votre vertu! 
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V(n:s l’avez lu 
COmme moi, mes 
enfants, dans des 
feuilles imprimées, 
ce qui ne permet 
de doute (ju’aux 

irrévéren- 
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cin ingénieux, un duc de la science, — j c 
.pargne le mot « jirince « à sa modestie, — 
vient de découvrir une potion qui peut rem¬ 
placer l’esprit de conversation. 11 avait à ini¬ 
tier une malade aux douceurs de la vivisection 
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2.>6 


et, pour n’eu pas recevoir de calottes pendant 
cette expérience, ce prudent anatomiste avait 
préparé à sa victime uiijulep somnifère, quand 
l’idée lui vint de panacher cette consommation 
avec je ne sais plus quelle autre drogue. Nous 
avions déjà le bitter-curaçao, le bitter-menthe 
et le bitter-anisette pour les piliers d’estami¬ 
net. Ce rusé docteur inventa un quatrième 
bilter, plus i>liarrnaceutiqiie encore que ceux 
des empoisonneurs pompeusement décorés 
par eux-mémes du titre glorieux de cafetiers. 
A peine la moril)onde eut-elle humé quelques 
gorgées de cet apéritif de la douleur, qu’une 
hilarité soudaine la prit, que des chatouille¬ 
ments lui vinrent à la rate, et qu’elle donna 
les signes manifestes d'une bruyante gaîté. Son 
limonadier par occasion en profita pour ache¬ 
ver sa charcutière entreprise au vacarme inat¬ 
tendu de ses éclats de rire. Enchanté de sa 
découverte, il voulait dès le lendemain lui 
couper un second membre pour la «livertir 
une seconde fois. Mais il préféra étendre les 
bienfaits de son bitter à d’autres impotents. 
Onze clients purent trinquer entre eux avec 
ce joyeux breuvage. Le succès fut complet 
pour les clients femelles. Quelques clients 








mâles, plus récalcitrants, se conteiitèreiit d’en¬ 
trer dans une fureur épouvantable, et furent 
immédiatement conspués par toute la médC' 
cine pour leur mauvais caractère. Je m’en se¬ 
rais douté. Il faut si peu de chose pour faire 
rire les femmes ! comme l’a remanjué avant 
moi don César de Bazan. 


Je n’aurai pas le mauvais goût de jeter une 
note déplaisante dans le concert d’éloges dont 
le promoteur de cette boisson est l’objet. Tout 
au plus ferai-je remarquer qu*on nous a[)prend 
déjà dans toutes les cliimies que le protoxyde 
d’azote jouit de propriétés identiques. Seule¬ 
ment tous ceux qui en ont absorbé chez les 
dentistes m’ont aflirmé qu’au lieu de rire pen¬ 
dant quebjues secondes, ils avaient eu mal à la 
tète pendant trois jours. On ne continue pas 
moins à appeler ce produit : gaz bilariant. reut- 
être l’avait-on expérimenté, pour la [iremière 
fois, sur un bossu. 


¥ ♦ 4 


J’accepte le fait pour acquis. O la sublime 
chose! Quand nos aïeux avaient de la mélan¬ 
colie, ils ouvraient Rabelais, Beroald de Ver- 
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Aille, lîraiitome, et demaiulaieiit aux maîtres 
de l’esprit le secret qui chasse ces vapeurs. De 
Pesprit ! nous n’en aA^ons plus que faire ! Et, 


frauchcinout, ra tombe bien, car m’est aAis 
que nous en avons beaucoup moins que ces 
vieux maiti-cs. Les Académies et la Politique 
ontchasséde nos leltres la saine gaîté et là 
franchise qui furent l’iionneur de nos vieux 
écrivains, si bien quhni jour les Allemands se 
sont dit : « Mais ces gens-là sont aujourd’hui 
aussi lourds et aussi emliêtants que nous. En¬ 
trons chez eux ; personne ne s’en apercevra 
seulement. » Ainsi la béguculerie, le pédan¬ 
tisme, la i»ose, le faux sérieux, ouvrirent la 
porte à rinvasion longtemps avant les sottises 
de rEmjiire. Nos lettres commentaient Goethe 
dans les revues au lieu d’y célébrer Diderot et 
Voltaire. Ah! les revues! nous leur devons 
bien d’avoir été soulagés par nos gracieux 
vainqueurs d’un tiers de PAlsace-Lorraine 1 Je 
leur aurais fait payer au moins deux milliards 
sur notre rançon ! 

A 

Donc c’est fait ! Rien ne nous reste de la na¬ 


tionale joviîdité que nous enviait, plus encore 
que nos administrations, le reste du monde. 
Nous n’en continuons pas moins à écrire des 
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livres et à faire des comédies. SeulemerU, dos 
([lie le moindre bout d’esprit güulois s’y révèle, 
c est uu haro général : les ciseaux des cen¬ 
seurs s’ouvrent tout seuls et les [tortes des 
prisons bâillent d’elles-mômes. Il était donc- 
tout naturel <[ue, « rire étant le [iropre. de 
l’homme », comme Ta fait oliservermon maître 
liançois, ([ui était médecin aussi, la science 
se prëoccu|)àt des moyens de nous faire rire 
autrement ([ue [)ar d’aimables [daisanteries. 

.1 avais déjà proposé, |)our les théâtres, des 



s 



(jm, |JUiiuauL les pièces 
de M. Meilhac, auraient, par le passage d’un 

courant, chatouillé le dessous des pieds des 

spectateurs aux moments où l’auteur avait eu 
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cédé est inlailliljle. Mais rinstallation de (/es 
appareils (n'd été [irobablement coûteuse. Le 
bitter dont je parlais tout à riieure vaut cer¬ 
tainement Ijcaucoup mi(mx. \jinh>l/}(f<>nt direc¬ 
teur, vous savez (ju’ils le sont tous sans en 


avoir l’air, — n’aura ([u’à s’euteiidrc avec le 
limonadier ([ui rafraîiddt son ])id.)li(î jiemJant 
les entr’actes. Lelui-ci n’aura ([u’à verser f[uel- 
([ues gouttes de ce pinson dans chaque con¬ 
sommation servie par ses gaia/ons, et la foule 
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rentrera dans la salle, disposée à se tordre 
môme pondant les tragédies. Ûn sera même 
forcé d’imaginer des entonnoirs en coton pour 
bâillonner les spectateurs dont l'hilarité ferait 
concurrence au canon du Palais-lloval et de 

«J 

disposer des petites éponges sous les fauteuils 
des jærsonncs dont le rire délie toutes les fi¬ 
bres à la fois. Ainsi les académiciens eux- 
mêmes pourront, impunément et sans com¬ 
promettre la santé publi({ue, envahir la scène 
de leurs produits. 
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Seulement je voudrais bien maintenant que 
les etlbrts de la science se portassent d’un 
autre côté. Puisque nous iPavons plus besoin 
d’avoir un motif de gaîté pour rire, le moins 
serait que nous n’eussions plus besoin d’avoir 
un motif de tristesse pour pleurer. Vous avez 
supprimé la joie du monde moderne en en res¬ 
pectant les manifestations extérieures. Main¬ 
tenant, messeigneurs, faites-en, je vous prie, 
autant du cliagrin. Aous savons ce qu’il nous 
faut prendre i»our faire bonne figure aux ma¬ 
riages. Inventez quel(|ue chose pour nous ren- 
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LA mécankh:k universelle 



dre aussi convenables et à aussi i)eu de frais aux 
enterrements. Ne vous préoccupez guère des 
femmes dans cette reclierclie. Elles pleurent 
comme elles... rient, dit à peu près un pro¬ 
verbe populaire. Mais les bommes, les pauvres 
hommes! Pourquoi voulez-vous qu’ils conti¬ 
nuent à soulfrir vraiment pour verser des 
larmes, puisque vous vous dispensez de les 
rendre joyeux pour les faire rire? Mon Dieu ! la 


Nature vous a montré le chemin de cette clé¬ 
mence. Nous avons déjà les oignons; mais il 
faut les éplucher soi-même pour les transfor¬ 
mer en une source de pleurs, comme disent 
les classiques, et vous ne voyez pas d’ici des 
orphelins et des veufs tirant de leur poche un 
petit couteau pour ébaucher un miroton pen¬ 
dant que les prêtres chantent le Dics iræ et que 
les fossoveurs font lourdement glisser la bière 

c O 

le long des cordes grinçantes. Il faut quelque 
chose de plus discret et d’un usage plus mys¬ 
térieux. Mou Dieu! une boisson. Un cinquième 
bitter serait encore ce ({u’il y aurai! de mieux. 
Egalement utile aux véritables alïîigés et aux 
indiiférents, il endormirait la douleur des pre¬ 


miers et changerait les seconds en bornes- 
fontaines. Les morts traîneraient un déluge 
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derrière eux, et Tarrosage puiJiic, ce 
arrosage qui fait de la boue artificielle par les 
plus beaux temps, pourrait être supprimé, au 
moins sur le chemin du cimetière. 




r 


Ah ! rexistence se présente belle pour les 
hommes du siècle qui vient! Exempts du de¬ 
voir de sentir, on ne leur demandera plus que 
de faire semblant de vivre. Ils riront sans 
;aîté; il pleureront sans tristesse; ils aime¬ 


n 


ront sans amour ! Ils auront toute la grimace 
des choses sans porter le poids des choses 
elles-mêmes. Un mécanisme puissant les pren¬ 
dra dans leur berceau et les ajustera dans un 
ensemble social où toute pièce vivante aura 
sa place marquée à Tavance. Comme ces pous¬ 
sins qu'une industrie sacrilège a fait éclore 
sous des lainages chauffés au bain-marie, que 
l’aile maternelle n’ajamais endormis ni cachés 
et qui n'en poussent pas moins de petits glous¬ 
sements afléctueux vers les vitrages tièdes de 
leur cage, nos petits-fils auront les conve¬ 
nances pour tendresses. Les passions auront 
A'écu et ne se liront ])lus que dans l’abâtardis- 
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seaient des races. Le grand coinlmt de IVime 
humaine contre ses jiropros rêves aura pris 
fin, et sur le cliarnp de La taille, autour du 
grand mort étendu, de jolis petits mirmidons 
en bois, pareils aux |>etits soldats (jidon fabri¬ 
que à Nuremberg pour les enfants, danseront 
avec un petit bruit 
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L’ÉCRliVISSE 


Nous sommes dans la saison dos cliaii-s 
somplueuses. Aux vitrines des marcliands de 
comestibles, les dindes roses étalent les glo¬ 
rieuses meurtrissures de la trulle; les lan¬ 
goustes paralytiques agitent doulourensemeut 
leurs béqudles vivantes sur les marbres des 
poissonneries; les cailles dodues s’alignent 
deux a deux, comme des fesses d’enl'ant, dans 
de (lélicieux petits cercueils en bois blanc 
(o Sarali Iternliardt, pends-toü); les pâtés de 
foie gras éventrés nous révèlent leurs mo¬ 
saïques savoureuses; et, de tout cela, monte 
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une odeur ijui semble griser les fabricants de 
goinfreries eux-mêmes. Car on les aperçoit, 
derrière leurs carreaux, leur tour le de calicot 
de côté sur la tête, lutiriant les demoiselles en 
tablier blanc, dont la jeunesse se llétrit dans 
ces culinaires parfums. Chez les commerçants 
plus modestes, de moindres nourritures ten¬ 
tent Tappétilplus vivace des prolétaires. L’oie 
nationale tient son chapitre entre deux lapins 
pour assesseurs, tandis que le marron ce voyou 
de la cuisine bourgeoise, ricane insolemment 
dans la poêle de l’Allobroge A'oisiii. Dirai-je 
les splendeurs de la charcuterie? La galan¬ 
tine fraternelle découvrant ses marbrures sa- 




vantes, la pistache pailletant d’émeraudes le 
sombre incarnat des hures, les chipolatas 
pieusement alignés en chapelet, les boudins 
en grand deuil et les saucisses en grande 
liesse, les langues rouges que nous tirent les 
cochons défunts et les jambons enfumés qu’ils 
nous lèguent en héritage? En vérité, nous 
sommes au temps de rannée où, dans la Trappe 
mondaine où nous faisons si imparfaitement 
notre salut, tout semble nous dire : Frère, il 
faut manger ! 


» 
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Et cependant la cuisine française est mena¬ 
cée d’un grand malheur. 

La statistique, qui emprunte si rarement à 
Bossuet ses mouvements oratoires, a jeté ce 
cri de par le monde : L'écrevisse se meurt ! 
L’écrevisse est morte! » 


Oh! mon Dieu, c’est bien simple... et bien 
navrant. 

Il paraît que, depuis quelque temps déjà, 
nous en consommons juste trois fois autant 
qu’en produit la nature. Comme les gens bien 
élevés ne font jamais resservir deux fois les 
mômes, vous pouvez juger qu’à ce traiii-là, 
nous n’en avons pas pour longtemps et (jue 
les dernières figureront, dans un bref délai, 
soit au Jardin des Plantes, soit au musée des 
Souverains. Comme il n’est pas d’idée indé¬ 
cente qui ne vienne à riioiimie, de doux phi¬ 
lanthropes ont bien imaginé d’obvier au mal 
en poussant ces bêtes à une reproduction dé¬ 
sordonnée. Un les vit s’asseoir le long des 
ruisseaux pour leur lire les chroniques de Gil 
nias et les poésies de Bichepin. Le but fut dé- 

23. 
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passé el la démoralisation devint 


dans 


nos eaux douces que les magistrats refusèrent 
de continuer h y prendre des bains en été. 
D’autres pliilaiitliropesj plus doux, eurent 


une idée plus machiavélique encore. Ayant 
remarqué les qualités apéritives en amour de 
ces petits animaux, ils les incitèrent à se man¬ 
ger entre eux. C’était le procédé d’ügolin, 
étendu à toute une famille. Il ne réussit pas 
davantage. Les pères ne firent plus d’enfants 
que jiour s’en l'égaler immédiatement, et l’IiU' 
manité n’vn-a£''ua rien. 

V W O 


En vérité, mes enfants, le déclin de l’écre¬ 
visse est un grand flcuil [)Our ceux qui aiment 
à dîner et aicssi pour ceux qui aiment à se 
souvenir. Je suis surtout de ces derniers et 
j adore revoir, dans les mirages de la pensée, 
la petite rivière où, tout enfant, j’allais pêcher 
de vivants Iniissons. 


L’eau coulait lentement, resserrée entre 
deux berges tomliant à pic, et il suffisait de plon¬ 
ger le doigt entre les pierres dont elles étaient 
faites pour amener une facile proie. A [)eiiio 
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cGlle-ci d\tiit-Glle sîiisl l’iiitlcx prùVücatGur, 

que j’iMiipoigiiais inoi-mém.' vigoureusement 
sa patte et 1 entraînais. A])rè3 quoi je riiccii- 
sais, de la meilleure foi du monde, de m’avoir 
pincé et je me croyais eu droit de lui înlliger 
les plus terribles sup|)lices. Pour un peu j’au¬ 
rais déclaré (ju elle m’avait menacé de me faire 
-jetei dans 1 eau bouillante, en conqiagnie d/un 
bouquet de thym et de fiuel(|uos oignons, et 
j aurais invoqué le droit de légitime défense. 
.(Pest ainsi (jue Pliomme absout ses plus abomi¬ 
nables cruautés, jiar des artiüces de conscience, 
bette façon tout a lait féroce d'écbauder les 
écievisses toutes viv^aiites procura, un jour, 

un bien joli mot à une cuisinière à qui on en 
reprochait la barbarie : 

Mon Dieu, tlit-elle, depuis le temps que 

j en fais cuire comme ça, elles doivent y être 
bien habituées. 

Je le recommande aux femmes qui font 
sûulFrir leurs amants. 


Mais ce n’est pas dans la cuisine seulement 
que l’écrevisse va laisser un vide impossible 
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à combler. Elle ne manquera pas moins au 
théâtre. Ce que la bisque a sauvé d’inconve¬ 
nances de langage est tout à faiti)rodigieux. 

La bisque fut le salut de la morale littéraire 
tout simplement. Grâce à elle, lorsque, dans 
toute pièce de M. Ilennequin, le iiremier mari, 
croyant accompagner la femme du second, 
demandait un cabinet particulier et comman¬ 
dait le potage spécial, personne n’avait plus 
aucun doute sur ses intentions. C’était une 



cochonnerie évitée. Et quand le second mari, 
croyant accompagner, à son tour, la femme 
du premier, demandait un cabinet particulier 
vis-à-vis l’autre, et commandait le même po¬ 
tage, ou se disait : Bon! ils ont tous les deux 
la même itlée ! Ça va être du propre ! — 
quel triomphe pour la vertu (quand on décou¬ 
vrait que chacun d’eux avait traité sa légitime! 
Et quelle ragoûtante odeur de voluptés conju¬ 
gales et de reproductions autorisées émanaient 
de ce quiproquo! Deux adultères s’évanouissant 
dans la fumée d’une môme bisque! Allez donc 
me trouver une autre soupe qui remjdace celle- 
là à la scène ! Le public était habitué à celle-là. 
On savait qu’elle amenait des dénouements 
heureux et édifiants. Je sais bien que nous 
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avons le gâteau au gingembre. Mais c’est tout 
une éducation des spectateurs à refaire. Et iiuis 


le gâteau au gingembre aura-t-il la main aussi 
sûre? Ne laissera-t-il pas quel(|uefois le pre¬ 
mier mari trop longtemps avec ia remine du 


second et v/ce ve/'sa? Les directeurs se plai¬ 
gnent tous qu’on ne fait plus de pièces, — Et 
avec quoi voulez-vous qu’on les fasse, si les 
écrevisses s’en vont? 


★ ★ ★ 



Que man(j[uait-il à cette ambitieuse bête pour 

V 

être heureuse parmi nous? L’Acadéniie fran¬ 
çaise elle-même, qui l’avait un instant légère¬ 
ment traitée dans son dictionnaire, a fait 
amende honoraiile dans ses dernières éditions : 
elle a retiré le mot //oisso?i qui avait blessé la 
susceptibilité toute naturelle d’un animal qui 
fait aimer, mais ne se fait pas payer pour cela. 
Elle a supprimé le mot roiu/e qui ol feu sa il les 
convictions essentiellement réactionnaires 
d’un crustacé (|ui chemine en arrière. Elle a 
fait plus encore! elle a évité de dire (jue 
l’écrevisse marchait à reculons, parce que les 
réactionnaires les plus endurcis eux-mêmes 
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aiment à se croire libéraux. Francliement, 
l’Académie n’a jamais fait autant de conces¬ 
sions à personne... si ce n’est peut-être à 
M. Maxime Du Camp. Il est vrai que Fécrevisse 
est, par sa nature, une bête académique. Voyez 
plutôt son attitude dans les godiveaux où, sous 
des dômes pareils à celui de Flnstitut, elle 
préside des sociétés savantes de quenelles, de 
crêtes de coq el de champignons de couche. 

One vont'ils devenir, les godiveaux désho¬ 
norés, Fécrevisse une fois partie? On les en¬ 
tendra, dans la nuit, se frapper eux-mêmes leur 
croûte en disant : « Kt cependant j’avais quel¬ 
que chose là. » Mot qui est d’André Chénier, 
n’en déplaise à îa/^c^v/c des: /}eu./:-Mo 7 tde:>, qui 
l’attribuait, il y a quoique temps, à Abélard, 

Et maintenant j’ai dit. Kevenons à déplus 
riantes idées. La statistique (Failleurs ne nous 


menace que dans l’avenir. Ce sont nos enfants 
seulement qui ne connaîtront pas la bisque. 
Mais nous : Vlve}}iuSy mea Lesbia atque ame^ 
comme dit le ]>0010 latin. 
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PROPOS ÉOUESÏRES 


Suis-je bien vraiment de mon temps? J’en 
doute f|uel(|uefois, à mes goûts fjui me sem¬ 
blent d’un autre âge et me font un exilé de 
(.juel(|ue siècle lointaiiij de (juek[ue patrie 
abolie. Suis-je Grec ou Japonais? contempo¬ 
rain de Périclès ou de Fidé-Yosi? Je serais fort 
embarrassé de le dire. Mais le fait est que je 
n entends rien à la plupart des plaisirs moder¬ 
nes et nationaux, tandis (jue je regrette vive¬ 
ment d anciens et exotiques divertissements. 
Au risque de passer pour un manant, je con¬ 
fesserai que les courses de chevaux m’ont tou¬ 
jours laissé froid, tandis que la lutte à main 
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plate m’enthousiasme encore. Auteuil et Long- 
champs ne m’ont jamais vu, un voile vert à 
mon chapeau, un petit fromage de carton à 
ma houtonnière, une longue-vue au flanc, 
suivre fiévreusement l’opération du départ et 
crier hip ! hip ! à l’arrivée. J’ai même un grief 

r contre ce noble amusement, de¬ 
puis qu’on m’a ajipris qu’il avait pour but 
d’améliorer la race chevaline. 

Jolie amélioration! Du vigoureux animal 
dont le large cou se plissait sous les rênes ten¬ 
dues des anti([ues automédons, hérissé comme 
une broussaille et fléchi comme un arc qu’on 
bande, ils ont fait une espèce de bête étique 
aux jiatles de sauterelle, à la queue en plu¬ 
meau. Dites donc, les amis, avec le joli senti¬ 
ment plastique que vous avez là, vous ne vous 
amuserez jamais à améliorer la femme, n’est- 
ce pasy Je m’y opposerais complètement, mes 
chérubins. N’étant pas cavalier de profession, 
je vous laisse faire. Mais laissez-nioi tranquille 
dans mes autres attributions. Je vous aban¬ 
donne la façade du Parthéiion, mais je vous 

prie de me laisser la Vénus de Milo et celle de 
* 

Vienne. Votre instinct du beau n’est pas le 
mien, race de jockeys <|ue vous êtes! 
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Je VOUS invite à respecter aussi les chevaux 
(le bois. 

J’éprouve, en effet, à l’endroit de ces der¬ 
niers, un sentiment vraiment bien complexe et 
tel (|ue certaines maîtresses nous en inspirent 
quehjuefois; car il est fait tout ensemble 
d’amour et de mépris, de reconnaissance et de 
dégoût. Je dois aux chevaux de bois mes plus 
beaux triomphes équestres; ce sont les seuls 
chevaux que j’aie vraiment domptés, les seuls 
Bucéphales dont j’aie su tourner les yeux brû¬ 
lés vers le soleil, et, s’ils n’ont pas été, comme 
le prétend huiron, ma plus noble conquête, ils 
ont été certainement ma plus sûre. — 
autres chevaux, je le constate à regret pour 
leur intelligence, n’ont jamais bien su se tenir 
sous moi. — Ceux de bois sont d’ailleurs les 
seuls ([ui ressemblent un peu à ces glorieux 
coursiers des bas-reliefs grecs dont les criniè¬ 
res sont en brosse et les jamlaîs rigoureuse¬ 
ment parallèles. Ce rapproche ment, qui fait de 
leurs cavaliers des demi-dieux pour le moins, 
a toujours beaucoup lia Lté mon amour-propre. 
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Vous connaissez maintenant la raison de ma 
gratitude. 

Et pourtant, comme eux aussi ont changé! 

J’ai peine à recoimaitre dans les chevaux de 
bois contemporains, bariolés des tons les plus 
divers, juchés sur des tringles déshonorantes 
on entraînés par de puériles roulettes, cha¬ 
marrés de draperies véritables comme des 
fonctionnaires, décorés comme des opportu¬ 
nistes, les pur sang d’une si belle couleur 
chocolat (la meme pour tous) panachée simple¬ 
ment de quatre clous de cuivre et d’une selle 
bleue peinte ([ui furent l’orgueil et la joie de 
mon enfance ! 


★ ★ ★ 


Ceux-là n’avaient pas besoin d’étre stimulés 
par les groiidemeiits de l’orgue, la colère des 
cymbales et môme le bruit guerrier des musi¬ 
ques militaires. Un vigoureux hop ! hop ! deux 
coups de talon, un tour de manivelle et ils 
partaient comme le vent, sans toutefois faire 
de bruit. Ils n’auraient pas souffert, dans leur 
légitime vanité, qu’un de leurs collègues en 
chair et en os se mêlât à leurs jeux, fùt-ce 
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pour y contribuer en les traînant eux-inêines. 
Ivres d’air et amoureux de liberté, il n’eùt pas 
fait bon les vouloir eniprisonner dans un 
manège de velours et de dentelles comme ceux 
'd’à présent qui ont l’air de madones sous des 
châsses. Sûrs de leur route, ils n’avaient pas 
besoin d'un « mai » de gaz et de pétrole; deux 
lampions fumants dont le vent de leur course 
faisait vaciller les tremblantes lumières sulïl- 
■saient à les guider. Ils demeuraient inflexibles 

dans leur cabrement liarmoiiieux au lieu de se 
prêter aux soubresauts cabotants de mécani¬ 
ques ingénieuses, mais dont le mal de mer est 
le dernier mot. 

Au demeurant, ils faisaient autant de che¬ 
min que leurs successeurs, mais i>as plus ! 


★ ★ ★ 


Là commence mon seul grief contre cette 
admirable institution. 

' Les chevaux de bois, — je le dis à leur 
honte, — sont la parfaite imago des jnàncipes 
usés qui font tourner ceux qui les enfourchent 
dans un cercle inutile, bruyant et ridicule. 
Ah ! ne croyez pas, au moins, qu’ils soient 
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tous sur les places foraines où vous les voyez 
pivoter sous des tentes qu’ils entraînent dans 

leur monotone révolution. Je vous prie de 
croire que les réunions électorales font, en ce 
moment, une sérieuse concurrence aux manè¬ 
ges en plein vent. Messieurs les candidats à la 
députation y font les gamins et les bonnes d’en¬ 
fants à ravir, aux accompagnements de l’orgue 
populaire, qui ne sait pas toujours ce qu’il 
joue, mais le joue avec une inexorable impé¬ 
tuosité, — Morale de convention, politique 
d’expédients, progrès social, révolution pacifi¬ 
que, chevaux de bois ([ue tout cela! cavalerie 
de foire ! 

En vain, ceux r|ui montent ces dadas les ont 
fait repeindre à neuf, les promènent sous des 
dais somptueux et aux sons des musiques 
triomphales. En vain, ils montent derrière un 
vrai cheval ({ui travaille pour de bon et sur le¬ 
quel ils voudraient bien faire croire qu’ils sont 
juchés. Ils ne feront pas sortir pour cela leurs 
automatiques montures du rond inexorable et 
du mouvement de toupie où les enferme la 
marche réelle des idées, dure et dense comme 
celles des foules. Le vrai peuple, le peuple la¬ 
borieux et calme, regarde passer dans un tour- 
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billori sonore les affolés ({ui croient aller loin 
parce qu'ils vont vite, et s’imaginent avancer 
parce qu’ils se meuvent. Il rit, hausse les épau¬ 
les, et ne leur en veut, ma. foi, plus! II faut 
bien que les enfants s’amusent, même les 
vieux enfatits de la politique ! 


★ ★ ★ 


5 


Dzing! dziiig! boum! boum! Tournez, cour¬ 
siers débonnaires, mots sonores que les ambi¬ 
tieux roulent, dans leurs professions de foi 
formules usées qu’ils font tourner devant leurs 
futurs mandants, promesses ([ui seront ou¬ 
bliées demain, protestations d’intérêt dont le 
diable ne croit pas un mot. Dzing! dzing! 
boum! boum! Tournez, tournez, clievaux de 
bois de la politique! Je ne veux pas nommer 
tous ceux que j’ajjcrçois sur votre dos! 
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ADIEU, PANIERS 
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Les lourdes hottes chargées de raisin 
peine mùr ne promènent plus leur silhouet 
\acillante dans les brouillards (|ue violacé ui 
auiore incertaine. Les vendangeurs sont rei 
très mornes de la, récolte manquée, tandis qi 
les marchands de bois de cainpèche se frotte) 
cyni(|uement les mains, dans les estaminet; 
Pas de chansons autour du cep au feLiilhu' 
argenté par la bave des escargots î Pas de bîti 
sers aux lèvres que la grappe a barbouillée 
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cUuii sang pâle et sans chaleur ! La vigne n'est 
plus l’immortelle donneuse de gaieté, celle qui 
versait au cœur le rouge adieu du soleil ! Et, 
devant les chariots mélancoliques qui, par les 
routes boueuses, ramenaient, en le cahotant, 
leur fardeau de fruits aigres aux vertes écor¬ 
chures, je pensais aux belles journées d’autre* 
fois sur la colline qui confinait au jardin pa¬ 
ternel, quand la serpe automnale y portait ses 
bruyants ravages ; aux hommes chancelants 
sous le double faix de leur butin et de leur 
ivresse; aux filles à demi grises dont les ca¬ 
resses brutales me faisaient, à moi enfant en¬ 
core, à la fois tant de peur et tant de plaisir. 
Le frisson de leurs bras nus passe encore sur 
mon cou, et mon souvenir, plus hardi que 
moi-méme, cherche leur bouche tiède et lui¬ 
sante au coin de laquelle les pépins ont semé 
des mouches capricieuses. Je les revois, pen¬ 
chées sur leur tâche, la croupe insolemment 
développée et retroussées si haut (|u’on voyait, 
plus d’à la moitié, leurs jambes robustes 
émergeant de leurs sabots comme des plantes 
grasses de leur caisse. C'était une grande fête 
et impatiemment attendue que cette cueillette 
des grappes. Cette année-ci, ce fut presque 
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partout comme un deuil ou le.s amis du pauvre 
Jean Raisin suivaient scs funérailles. Mainte- 

iicint il 6st biôn 6n tôiTG. 

Adieu, iianiers! 


¥ ¥ ¥ 
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Les livres d’une autre époque m’intéres.seiit 
inQniment davantage que ceux qui se jmldient 
à présent. Jusqu a la fin fin siècle dernier, 
ceux qui tentaient 1 art d’écrire formaient une 
classe à part et pouvaient vraiment se récla^ 
mer du titre d’écrivains. 11 y eu avait d’ailleurs 
de bons et de mauvais, comme dans tous le: 
temps. Aujourd’hui tout le inonde s’en môle 
et, dans le fatras de métier qui en résulte, ou 
se demande où sont ceux qui ont vraiment ap- 
piis le métier. Il jileut des La liuchefoucauld 
en chambre qui vous donnent leurs impres¬ 
sions les plus banales pour d’immortelles 
maximes et des Pascal batignollais qui s’im 
nent que 1 univers entier s’intéressera à leurs 
moindres pensees. Il n’est drôile de vingt ans 
qui ne croie avoir son roman dans le ventre, 
comme si c était la que se portent les couvres 
de 1 esprit, L expression contemporaine est 
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malpropre, mais elle dit bien ce qu’elle veut 
dire. C’est une évacuation générale d’un tas de 
produits qui ont mûri partout ailleurs que dans 
le cerveau, un soulagement- de toutes les vani¬ 
tés, une revanche de toutes les ambitions 
détmes. Au théâtre comme dans le livre, c'est 

•> 7 

tout un. 


On se demande vraiment ce que devient, 
dans ce déluge, cette noble chose qui s’appelle 
le style, et qui fut le secret de la longévité 
t>our les œuvres du passé. Surnagera-1-elle 
comme une arche attendant la colombe sacrée, 
ou soml>rera-t-elle avec les hautes traditions 


du grand peuple que nous avons été? 

.l’eu veux moins cependant peut-être aux 
harliouilleurs de papier obscurs ([ui font gé¬ 


mir les [n‘esses à la bonne franquette de leurs 
inventions et les feraient gémir bien davantage 
si les malheureuses comprenaient ce qu’elles 
impriment, (]u’aux derniers écrivains vérita¬ 
bles qui nous resleiit quand ils se i>rodiguent 


au [foint de soumettre à notre admiration les 
moindres excréments de leur jitume. Ces fa¬ 


çons de grands Lamas me semblent les plus 
im[)ertiîieiites du monde. Le plus beau génie 
de l’humanité peut écrire une sottise ; mais il 
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se doit de la faire disparaître avec grand soin. 
Au contraire, vovons-iious des maîtres incon- 

i ii 


testables renoncer au glorieux ilevoir de se 
juger eux-mêmes et tout livrer iuditîeremment 
au pul)lic, lui faisant bien sentir par i;i qu’ils 
n'entendent pas être capal.des de so tromper. 
Gustave Flaubert fut peut-être le seul homme 
de cette époque qui ait eu la pudeur contraire. 
Il lui devra, je crois, de se survivre plus long¬ 
temps que beaucoup d’autres. Tous les auteui's 
■des grands siècles ont fait comme lui et sa¬ 
vaient jeter dans les corbeilles les bouts de 
papier inutiles qu’ils avaient maladroitement 
noircis. Mais maintenant... 

Adieu, paniers ! 


+ 4 ¥ 

Je sais, dans un vieil luMel du faubourg, un 
clavecin dont boucher a illustré d'amuurs et 
de fleurs les planches en bois lai[ué où court 
maintenant un léger craquelage jaireil à une 
toile d’araignée. Quand parfois le plumeau 
d’une servante eflleure ses Louches détendues, 
il gémit, avec les sons d’une harpe, des sons 
suraigus et navrés. Alors tout tressaille dans la 
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haute pièce d’ordinaire silencieuse, les tapisse¬ 
ries fanées dont les mythologiques personna¬ 
ges se saluent d’un imperceptible hochement 
de tôle, les grands meubles sculptés où gri¬ 
macent des chimères et les petites chaises 
Louis XV aussi, finement historiées. Mais c’est 
surtout le portrait au pastel de la manjuise qui 
s’anime, ce portrait adorable dont le temps a 
encore affiné les tons, pâlissant les pâleurs 
elles-mêmes de son visage et mettent des re- 
fiets d’argent aux poudres de sa chevelure. Je 
vous jure qu’il sourit, d’un sourire charmant 
et sans amertume, à cette musique d’autrefois, 
d’un sourire où semble s’épanouir la fleur 
môme des souvenirs heureux. 

De quoi se plaindrait, en elfet, la charmante 
et vénéralde grande dame? Ceux qui occupent 
son toit portent encore son nom et le temple 
où dorment ses reliques n’a pas été profané. 
La maison est toujours demeurée dans la fa¬ 
mille. Tenez, voulez-vous voir l’arrière-petite 
fille de la marquise au portrait? C’est cette 
jeune personne rougeaude qui fait de la tapis¬ 
serie au coin de la cheminée. 

Kegardez-la autant qu’il vous plaira. Rien 
de noble dans l’ensemble de son front trop 











haut, de ses yeux trop petits, de son nez éman¬ 
cipé et de son menton fuyant. La silhouette du 
corps tout entier ne vaut pas davantage; les 
épaules sont hautes, la taille épaisse, les han¬ 
ches sans relief, les pieds et les mains d’uii 
dessin vulgaire. Cependant aucune mésal¬ 
liance n'a eu heu dans sa ligne ascendante. 
C’est bien précisément pour cela ([u’clle est 
ainsi. En contractant riionnéteté des mœurs 
bourgeoises, la noblesse a perdu, depuis un 
siècle, la seule chance (jui lui restât d’être la 
gardienne de la beauté des types. Les aïeules 
avaient des caprices, mais elles les plaçaient 
bien et de façon à ne pas enlaidir la race. Au 
contraire ! 

Ah! si vous aviez connu la marquise? Ses 
délicieuses toilettes avaient ému Trianon lui- 
même. Il la fallait voir le front encadré de 
neige, chaussée de mules en satin, avec une 
taille lîne et longue où couraient do petites 
tleurs brodées, et au-dessous, s^élargissant 
avec un relief scandaleux, rarüficiel dévelop¬ 
pement de SOS hanches, frétait extjuis, cotte 
mode-là. Contemplez le néant sur lequel est 
assise sa petite-fille ! 

Adieu, paniers! 
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moiisiear et monsieur lui-mAme, 
la sainte trinité matrimoniale, le 


dieu en trois personnes, qui n'est un mys¬ 
tère que pour les sots. Ils sont partis, le 
cœur joyeux et Tâme en fête, parce qu’ils ont 
vendu beaucoup de lanternes en papier pen¬ 
dant la semaine et qu’ils en fabriquent de leur 
état. Ils sont partis de la rue Montorgueil dans 
un beau fiacre découvert, ma{îame étrennant 
un joli chapeau de paille, Tami de monsieur 
ayant sur les genoux le schall de madame, et 
monsieur lui-même caressant de ses mains 
nues un énorino melon qu’il a acquis à la 
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• Halle la veille au soir. Ils sont partis pour la 

gare de l’Ouest et ne se reposeront plus que 
dans les bois de Meudon. 

L’embarcadère regorge déjà de monde, Mais 

’ - 1 

que leur importe la foule ! Si vous saviez le 
. r mépris qu’éiuamve un marchand de lanternes 

en papier pour les imbéciles qui lui en achè- 
lent! Monsieur n’a-t-il pas dans sa poche tout 

( 

l’argent qu’ils n’ont plus dans la leur? C’est 
leur bêtise en tranches qu’il mangera, avec 

» 

du sel et du poivre, sous l’espèce du cucurbi- 
tacëe f[u’il trimbale, tandis qu’eux, les pauvres 
diables, suceront l’eau verdâtre de pastèques 
douteuses, chez le premier Contesenne venu. 
'* Quant à Madame et à l’ami de Monsieur, l’uni- 

J 

vers ne leur est rien, pourvu qu’ils se puissent 

I 

serrer silencieusement le bras dans la cohue, 

r 

I 

en attendant mieux. 

. O sérénité charmante des consciences sans 

remords ! 
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Le temps n’est pas précisément sûr, mais il 
n’en est que plus délicieux! Le paysage des 
environs de Paris est surtout adorable sous 
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des deux uu peu Jirouillés. Car il est fait ddiar- 
monies douces a.ux(|uelles ne couvieniiont pas 
les ^iülellces d uii azur méridional, Corot lut 
son Aiai peintre et, mieux que personne, en 
comprit le charme discret et pénétrant. Il fait à 
la grande ville bruyante une ceinture de rêve¬ 
rie que les méandres invraisemhlaftles de la 
Seine ferment par une double boucle (t’argent. 
Ces nues pommelées exécutent un sbîcplo- 
Chase à l’horizon, aiguillonnées de lemps en 
temps par les pointes d'or du soleil, f/air est 
tiède et légèrement humide sous les gi-ands 
ai lu es aux ombres immolûles. J^o lleuve (’st 
î‘ayé d'argent par les yoles rapides .pu empor¬ 
tent des éclats de rire. Sur les rives, hes escar- 
[miettes des cabarets balancent des gigote¬ 
ments de bas Idancs. Lame des giheloltes s'v 
marie a celle des llcurs dans un paj'fum 
étrange et civilisé (jui trouble le vol des pa[)il- 
loiis. Dans les lourds bachots, de grosses fem¬ 
mes aux manches reti-oussécs se hâtent v'ers 
les boutiques pleines et en tireiil des fritures 
révoltées qui frétillent à la lumière. Doiniuaut 
ce s[)lendide talileau, le Mont-Valérieii so re¬ 
cueille dans un bruit vague et époumonné de 
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Jamais Dieu n’avait fait la nature plus 
belle ({ue pour les trois âmes d’élite de ces 
marchands de lanternes en papier. 
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— Due ratnour est douce chose! murmurait 
madame à l’ami de monsieur. 

— Je crois qu’il sera exquis, car je l’ai soi- 
fj;ncuseincut senti sous la queue! pensait mon¬ 
sieur tout seul. 


, Ils complétèrent leurs provisions dans le 
village même. L’ami de monsieur offrit un 
jaml>onneau et trois bouteilles de vin du pays, 
tandis que madame, sur sa petite bourse, ac- 
({uérait un joli fromage à la crème. Ce fromage 
avait la forme d’un cœur. Cette attention n’é¬ 


chappa pas à l’ami de monsieur, qui en eut les 
larmes aux yeux, d’autant que madame y fit 
couper un bou(|uet d’oignons et de ciboule. 
Mais il fut convenu que le melon serait gardé 
pour le dîner. 

O le doux repas champêtre sur une belle 
nappe de gazon! Nous ne redeviendrons une 
nation vraiment forte que par un sérieux retour 


I 
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à la simplicité des mœurs rustifpios. L’homme 
vraiment redoutal)le est celui (|ui fait huit avec 
scs doigts. Le jaml)onneaii était læuL-étre un 
peu avancé, mais les roljustcs compagnons de 
Vercingétorix n’y regardaient jias de si près. 
^Madame, ([ui eût certainement giflé sa bonne 
si elle lui en avait a[iporté un [larcil, s’en 
lécha les doigts. Monsieur déclara (itdil parta¬ 
geait sur le vin d’Argenteuil ropinion do Jules 
César qui le préférait au Pontet-canet. Onant à 
l’ami de monsieur, j’oserai dire qu’il se trans¬ 
figura après le festin. C’était à l’ordinaire un 
amoureux assez iuélancoli{{ue et ail ci ut d’un 
perpétuel lombago, préférant de iieauc.oup la 
conversation à la bagatelle, les côtés élégia- 
ques de la jtassioii à ses lyriques transports. 
Eli J)ien, il se mit à friser les naseaux comine 
un étalon ([ui va lieiinir et à piatlér d’inqia- 
tience en regardant s’assoupir, lro[i liMiteinent, 
à son gré, le mari de madame, toujours son 
melon entre les bras et inoellouseim*iit etendu 
dans la verdure, 

Enfln monsieur ronlla de façon à é 

O 

ter les bourdons dans les calices tro 




il 


des volubilis. 

Madame et l’ami de monsieur profilnreut de 









son sommeil poui* s'éloigner eu échangeant 
des baisers de moins eu moins furtifs. 

La Providence ne leur marcliaiula pas le 
bonheur dû à leur vertu. 


Monsieur se réveilla avec un appétit d’en¬ 
fer. Le grand air régénère le citadin et en re¬ 
fait un héros. Madame et Pami de monsieur 


avaient l'estomac dans les talons. 

— C’est étonnant comme la campagne me 
creuse! lit-elle avec un adorable sourire. 


Il ne réptondit rien, mais ses yeux prirent 
une ex[)ressioa extrêmement spirituelle. 

— Il doit être juste à point, conclut mon¬ 
sieur. Allons le manger au restaurant. Xous 
ferons joliment bisquer nos voisins. 

Ils s’installèrent sous une tonnelle. Pendant 


(jae inoiisieur découpait le melon avec une 
solennité religieuse, madame et l’ami de mon¬ 
sieur s’enlacaient les mollets sous la table et 

O* 


V sentaient courir des frissons. La guinguette 


s’illuminait et 


un petit boliéniien viîit olfrir 


(les lanternes en papier à monsieur, qui le fou¬ 
droya d’un tel regard que l’enfant faillit dispa- 
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raître tout entier dans sa culotte tro]) large. A 
1 indiscrétion près do ce jeune polisson, tout 
niaiclia comme sur des roulettes (expression 
extiômement vicieuse; car essayez do inctire 
des roulettes a vos souliers, et vous verrez 


comme vous marcherez)! Je m’oriteiuis : h* 
melon lut délicieux de tous points, parfumé 
comme uii lys et onctueux à Tenvi. Monsieur 
en engloutit ijuatre côtes. 

■ Ce sont les consciences pures f]ui font les 
bons estomacs. Madame et Fami de najiisieur 
mangèrent également beaucoup. 


La nuit était venue 


une nuit 



CO avec 


quehpies étoiles seulement ayant l'air de 
gouttes d’or oubliées dans hi coupe do lapis 
sombre du ciel. Des {tarfums montaient de 


l'herbe rafraîchie par une récente ondee. Le 
chemin semblait l»ercé par l’écho fies chan¬ 


sons. Monsieur marchait devant, dans une 
allée sondjre, le ventre déployé comme muï 
voile pleine de vent. Madame et ranii de mon¬ 


sieur le suivaient, se serrant sournoisement 
l’un contre l’autre. 
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— Ah ! s’il pouvait s’endormir encore! pen¬ 
sait-elle. 

-—■ Oue ne sommes-nous seuls un instant! 
répétait-il. 

Monsieur s’arrêta soudain. Il porta rapide¬ 
ment ses mains à son abdomen, comme pour 
en contenir la révolte. 

— Le melon! murmura-t-il d’une voix 
étranglée. 

Et, les jambes flageolantes, il se prit à cou¬ 
rir comme il put et disparut dans l’épaisseur 
des feuillages. 

Eux levèrent les yeux vers le ciel qui les 
exauçait et ajoutèrent un couplet à la chanson 
de la journée. 

Car il était écrit que, ce jour-là, rien ne 
manquerait au bonheur de ces âmes inno¬ 
centes ! 














II 


k 


« 



SUR UN VERS 



vivre et mourir <f<iîis la me nie maison 


t • « 


Sainte-Beuve n’eût-il écrit que ce vers-Ià (et 
il en a fait Beaucoup d’autres excellents, au 
point d être un ancêtre pour deux poètes char¬ 
mants de ce temps-ci, François Foppée et Ihiul 
Bourget), qu’il eût bien mérité de la lyre et de 
son immortalité. C’est surtout quand les ha¬ 
sards de la vie me forcent à changer de toit, 
qu’il me chante dans la mémoire et la Berce 



nens insensibles qui ne sont pas seulement 
un décor pour nos pensées, mais en gardent 
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une partie en eux ! Le philosophe grec qui a dit 
en latin omnia mecuni jyorto était un imbécile. 
Gomme le mouton aux ronces du chemin, 
nous laissons un peu de nous-même à tout ce 
qui nous, touche, non pas de la toison seule¬ 
ment, mais de la chair saignante. Tout est déjà 
vide dans la maison que je quitte; mais là où 
était chaque meuble un souvenir retient un 
peu de mon esprit et de mon cœur. Ici j’ai dé¬ 
licieusement rêvé plus d'un poème que je n’é¬ 
crirai jamais. Là vint me visiter souvent celle 
que je ne revois plus que comme un cher fan¬ 
tôme. 

Le matin, j’aimais à m’asseoir dans ce coin 
au soleil et je préférais cet autre le soir pour y 
savourer la dernière caresse du couchant.Mon 
chien s’étendait volontiers sur cette pierre 
pour me tenir une de ces compagnies muettes 
({ui sont les meilleures du monde, car elles 
ne troublent pas la méditation. Quand j'ou¬ 
vrais cette fenêtre au printemps, une bonne 
odeur de violettes montait vers moi, et les 
roses d’automne s'obstinaient à ce mur qui les 
abritait du vent. Tout cela me semblait indif¬ 
férent, en somme, indifférent et nécessaire, et 
voilà ({ue j’ai les larmes aux yeux en m’en, 








éloignant. Non! non ! nous no nous emportons 
pas tout entiers. Nous nous arraclions [Kir 
morceau.N; en changeant de gîte. Chose étrange ! 
Les lieux oii nous avons soullert ne nous sont 


pas moins chers que ceux où nous avons été 
heureux! C’est que le temps confond toutes 
nos inq)ressions dans Tu nique regret de n’a¬ 
voir plus à les vivre, consolant nos douleurs 
et amortissant nos joies dans runiforniité du 
souvenir. 




Naitre! 


Est-ce bien naître que d’avoir 


pour premier gîte une branche, comme roi- 
seau, une branche dont on s’est envolé dès 
qu’on a senti des ailes? Le temps est loin où 
le berceau de l’ancêtre, [lieusement gardé 
comme une reli([ue, servait encore aux petits 
enfants! Nos berceaux à nous ont été jetés au 
vent. La vie moderne, avec ses activités sacri¬ 
lèges, ne nous permet aucune de <ais religions 
charmantes ([ui firent à nos pères l’existence 
douce et facile. Comme le Juif-Errant, nous 
marchons sous une malédiction implacable 
vers les déce[»tions accumulées du progrès. 
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Ainsi se rompent tous les liens qui faisaient la 
vie une et logique, renfermant dans le cercle 
affectueux des habitudes. Autrefois, quand un 

rf 

enfant venait au monde, on plantait joyeuse¬ 
ment un arbre dans le jardin ; un arbre qu’on 
regardait s’élever avec lui. Ouand il revenait, 
grandi, au foyer paternel, il trouvait une 
ombre pour s’y recueillir. Maintenant, quand 
vous demandez à quelqu’un où il est né, vous 
seriez le plus surpris du monde qu’il vous ré¬ 
pondît ; Ici ! Ces Bohémiens, dont l’éternel 
voyage semblait effroyable à nos paisibles 
grands-parents, sont désormais les seuls hom« 
mes du inonde entier qui aient gardé la tradi¬ 
tion patriarcale. Ils changent souvent de ciel, 
il est vrai, mais de ciel seulement.Tout le reste 
les suit et se transmet à leur postérité. Eux, 
du moins, ils gardent les lierceaux de leurs 
petits ! 

■¥ 4 


Vivre ! — Quelle constance demander à nos 
sentiments quand ils sont sans cesse condam¬ 
nés à changer d’objet? La maison que voulait 
Sainte-Beuve n’était pas faite seulement de 
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murs; elle iivait pour voisines d’au Ires mai¬ 
sons amies où d’autres enfants avaient grandi 
avec vous, mêlant aux vôtres leurs premières 
peines et leurs premiers plaisirs. Aimsi se fon¬ 
daient de dnraldes affections assises sur des 
sympathies Justifiées. Ce n’est pas le moindre 
•malheur de notre élat nomade que de ne plus 
connaître ceux dont on serre quotidiennement 
la main. Nous marchons ainsi vers cette pro¬ 
miscuité incmcevable, faite.de conqtlaisancos 
lâches et d'indilférences coupables, on s’éteint 
toute fierté de soi-même, toute délicatesse. 
Une politesse méprisante et égale pour tous 
enveloppe toutes nos relations. Comment fé- 
goïsme ne grandirait-il pas, le dévouement 
n’ayant plus rien de plausible ? Une inepte pln- 
lantliropie, laquelle n’est d’ailleurs que dans 
les mots, a, t'ait [dace à ces amitiés génénmses 
dont la sage antiipiité nous avait laissé la tra¬ 
dition, dont Cicéron nous avait légué le code 
dans un aimable livre. Ces manjues de sympa¬ 
thie qu’on pi'odigue aux inconnus ii’oui jdiis 
par cela inème rien de natteur. Je ne puis dire 
combien j(5 ti'ouve cette banalité révoltante. 
Comment s’y soustraire? Car la solitude qui 
vaut assui'éilient mieux, mais ijui n’est douce 
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que SOUS un toit où tout vous est une société, 
où tout vous parle de quelque chose, où tout 
vous est vraiment familier et ami. Elle est im¬ 
possible dans cette série d’auberges où nous 
payons toujours le même écot à des botes tou¬ 
jours changeants. De là un cercle vicieux où 
nous vivons enfermés, si c’est vivre que s’agi¬ 
ter perpétuellement dans le AÛde de ses espé¬ 
rances trahies et de ses souvenirs boule¬ 
versés. 


♦ ¥ 4 


Mourir! — Qui de nous pourra se recueillir 
maintenant, à Theure dernière, dans la mé¬ 
moire synthétisée de toute sa vie? Nous sor¬ 
tons émiettés de notre dernier gîte et bien con¬ 


vaincus que nous serons rapidement oubliés. 
Ceux (jue nous laissons derrière nous quitte¬ 
ront cette maison au plus vite, pour être sûrs 
de ne pas nous consacrer un trop long regret. 
Ailleurs rien ne leur parlera plus de nous 
d’une façon inopportune. Quant aux étrangers 
qui leur succéderont, ils ignorent même notre 
nom. Ah! nous mourons bien tout entiers 


maintenant! Les cimetières eux-mêmes ont 
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pris les mœurs des grandes villes et ne sont 
plus qu’un déménagement à perpétuité. Wieux 

vaiidiait la flamme qui nous môle au souille 
des nuées que cette terre inhospitalière qui ne 
nous promet même plus le repos! Les cheva¬ 
liers (fui dorment encore, dans les cathédrales 


gotiiiques, sous les salamandres sculplées des 
pierres tombales, doivent nous avoii^ en grande 
pitié, nous les exilés du dernier sommeil, les 
tristes f)romeneurs de la tombe ! 

Aussi ai-je douloureusement médité, tout 
un jour, pendant que se vidait mon dernier 
gîte, et me suis-je répété souvent ce vers pro¬ 
fondément exquis de Sainte-beuve ; 


Naître, 


vivre et mourir dans 


la mûine maison î 
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quarante ans, 
l’appris depuis 
caprice de ma tî 
rite en fit sa 


eut à peine 
— comme je 

—- qiianrl nu 


en 'jiaraissait cinf|Liante au 


moins 


ï i 


épaisse était mêlée d’argent, 
et c’est dans ses bons moments seulement qu'ou 
pouvait retrouver dans l’éclat de son regard 


et dans l’ingénuité do son rire un peu de la 
jeunesse voilée. Gomment était-it simple curé 
du petit village d’Étiolles, instruit comme il 
rétait, distingué de manières et de visage, 
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gardant visiblement les façons d’un homme 

O * 

ayant de la naissance? Personne n’avait jamais 
osé le lui demander, par crainte d’abord de 
lui donner l’idée de quitter nn pays où il était 
aimé meme des moins crovants. Une disgrâce 
peut-être encourue on ne sait comment? Peut- 
être sa volonté et le goût des dahlias, dont il 
possédait une collection superbe, uni^fue objet 
de son orgueil? >i’aîlez pas croire, au moins, 
à un héros de roman. >^on; il avait tous les 
menus ridicules communs aux hommes de sa 
profession, une physionomie volontairement 
onctueuse, une grande maladresse de gestes 
dans la vie ordinaire, cette façon chantée de 

7 4 

parler qu’on prend au séminaire, une bonne 
dose de préjugés stupides, l’habitude de se 
croiser les deux mains sur le ventre après son 


dîner et de mouclieter sa soutane de tabac à 
priser. C’était un vrai curé de village, et rien 
de plus. Il appartient, en effet, à bien peu de 
tempéraments de déchirer, avec leurs ongles, 
le voile uniforme et Pimpënétrable manteau 
que jette la prêtrise sur la foule obscure de ses 
élus. Il avait jusqu’à cette gaieté factice, la 
seule possible à des hommes qui font vœu de 
ne s’amuser que d’innocentes plaisanteries et 
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de ne pouvoir écouter, dans le monde, que 
ce qui se dit devant les femmes et les enfants. 


.Pavais une douzaine d'années alors, et, comme 
tous les autres se cachaient de moi pour se 
dire entre eux des choses inconvenantes qui 
les faisaient crever de rire, j’aimais beaucoup 
l’abbé Marcel, qui paraissait franchement se 
divertir des mêmes inepties sans saveur que 
moi. Je le tenais pour un joyeux compère, d’un 
commerce inliniment agréable pour un bon 
vivant, — car il avait la pointe de gourmandise 
inhérente à son saint état et (jui me semble 


compenser bien mal les délices défendues, — 
et je fus Penfant le plus surpris du monde 
quand, entrant à Pimproviste dans son cabinet, 
après la grand’messe du jour des Rameaux, 
pour lui apporter une offrande de ma taule 
Marguerite, une superbe paire de pantoufles 
en tapisserie, je le vis porter vivement son 
mouchoir à ses yeux rougis de larmes récentes. 
Son crucifix était sur sa table, et par terre, sur 
les plis de sa robe, gisait un morceau de buis 
bénit. Je me penchai pour le ramasser; il m’en 
empêcha d'un geste très doux, mais très ferme 
de sa main. Je sortis tout interloqué, après lui 
avoir remis mon présent. 




i:n pleine fantajsie 




Un paysage d’hiver tout blanc de neige avec 
des dentelles de givre aux buissons; le mur 
d’un parc long et nu, surplombé par la déso¬ 
lation des branches dépouillées et noires. La 
nuit tombante, une nuit hâtive et grise n’ayant 
glané aucune étoile dans les champs arides du 
ciel ; le silence frileux des campagnes désertées 
où. ne sonne plus le pas rythmique des tra¬ 
vailleurs. A rhorizon, la silhouette d’un hameau 
découpant le fond de lumière indécise du cou¬ 
chant. Un jeune officier, enveloppé dans son 
manteau, arrive au grand trot de son cheval 
et met pied à terre auprès d’une petite porte 
basse rayée, par la glace, de bavures argentées 
comme celles des limaçons. 

Pas d’autre bruit que celui de la respiration 
haletante de sa monture, dont les naseaux 
projettent, en cadence, une buée tiède. Tout à 
coup la petite porte s’ouvre avec un grince¬ 
ment de ferrailles rouillées et une forme s’eu 
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tlégag-e, une l'orme inquiule et noyée dans les 
indécisions d’un vêtement drapé où elle se 
peid. IjG jeune boni me étend les brus vers 
elle ^trétreint avec je ne sais quel râle déli¬ 
cieux dans la gorge. Sa tète [donge dans le 
voiles où deux lèvres lui rendent son baiser 

et d où jaillit, dans un écbevèlement suliit et 
superbe, une longue tresse noire, plus noire 
que la nuit. Il fouille de la boiicbe, dans cette 
ombre pour y trouver le beau front poli qu’elle 
etjveloi)[)e, les yeux dont les cils se reploient 
dans un adorable cliatouillement, les joues 
dont kl chaleur décèle la rougeur charmante 
dans robscurité discrète, la bouche surtout, 
la l;)ouche entr’ouverte, aux dents serrées par 
les douces convidsions de l’extase, aux gen¬ 
cives froides, le désir en ayant eiujtorté tout 
le sang au cœur. Combien dura cet embrasse¬ 
ment fou? Qu’importe! on vit des siècles eu 
de pareils moments, les seuls où l’on vive. De 
telles caresses portent en elles une éternité de 
délices. Qui n’a senti sa vie se confondre 
ainsi dans une vie, et son être se mêler à un 
autre être sur des lèvres nouées par le baiser, 
a le droit de maudire les stLq)ides hasards qui 
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La nuit était tout à fait venue et ils étaient 
encore dans les bras Tun de l’autre, n’ayant 
guère paiÂéj bien qu’il se fût passé longtemps, 
des lumières s’étant allumées aux fenêtres du 


liameau, qui traçaient comme une constellation 
p:\ie au bord du ciel. Une heure tinta dans le 
lointain, je ne sais vraiment laquelle; mais 
un doulde soupir monta de leur poitrine ; ils 
se regardèrent comme on se regarde dans 
l’ombre, en la perrant pour se voir mieux et 
plus profondément ipie durant le jour. Alors 
elle s’arracha de lui et, ayant tout oublié, 


mémo <|ue l’âpre hiver avait tué toutes les 
fleurs, elle se baissa pour en chercher (|uel- 
qu’uue à terre qui lui fût, à lui, un souvenir 
du lieu où ils s’étaient juré d’être Tun à l’autre 
à jamais. Sa main n’ayant rencontré qu’un 
maigre rameau de buis demeuré vert, sous la 
froidure, à la bordure du chemin, elle le 


cueillit et le lui donna après l’avoir longtemps 
tenu sur sa bouche. Un instant après, la petite 
porte s’était refermée en gémissant sur ses 
gonds, et les pas d’un cheval au galop empor¬ 
taient l’âme du dernier bruit. 
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après peut-être 
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, — vin^t ans 
({lie îe coiiJiiel Méré, 
qui était veiui passer quelipiea joiii-s à la 
campagne, chez ma tante Marguoiàto à t(ui il 
avait fait autrefois la cour, et qui avait re¬ 
connu dans l’abbé Marcel un camarade de 
Saint-flyr, nous conta que ce jjii livre curé 
d’Etiûlles avait aimé désespérément une in¬ 
grate (pu ne l’avait jias attendu, et «pi’il s était 
fait prêtre par chagiân d’amour. (Ju’nn mmie 
ou non aux discours de l’Evangile, c’e.st une 
fm moins liuiniliante pour une grande passion 
que les crapuleries de rabsintlie et de la pros¬ 
titution. Ce sera toujours une stqiériorité des 
hommes de foi sur les autres d’avoir cet idéal, 
menteur ou non, ouvert devant leurs déses¬ 
poirs. L’amant meurtri s’y jeta à corps perdu, 
avec l’elfusion doidoureuse d’une âme vrai¬ 
ment sincère et la volonté irotiblier tontes 
les humaines tendresses dans l’amoLn* du cru¬ 
cifié. Le temps ayant fait son ceuvre de pitié, 
il était parvenu à tuer en lui l’aiguillon du 
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lësir et à émousser les flèches des sinistres 


regrets. L’image même de celle pai’ ijui il 
avait tant souflert, avait i)âli sous son front 
perdue flans le rayonnement des nimbes vir¬ 
ginaux enveloppant de leur cercle (rétoiles la 
tête de Marie, lion prêtre, il l’était dans la 
plus noble et la plus entière acce[)tion du mot, 
voué sans merci aux devoirs qu’il slétait faits 
et ne souhaitant, pour suprême bien, ([u’une 
fin rlirétienne. Un seul jour dans rannée, un 
seul, celui des Hameaux, rouvrait cruellement 
sa blessure et livrait sa conscience aux jilus 
terribles combats. Car, dans l’efieuillement des 


brandies de buis béint au seuil de l’église et 
dans toutes les mains, ce qu’il voyait, malgré 
lui, ce n’était pas Jésus entrant triomphale¬ 
ment dans Jérusalem au dos tranfjuille (rime 
ânesse, mais l’amoureuse d’autrefois, aux 
lèvres encore moites de baisers et lui tendant 
le gage menteur de leurs amours éternelles. 
Alors, plein du remords de se sentir encore 
si faible devant les trahisons du monde et la 
clémence infinie de Dieu, il écartait de ses 
regards le symbole tentateur et, pris d’une 
indicible détresse, il pleurait comme un enfant. 
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s UBTIL1 TÉS Al AT U l M ON 1A LES 


— Or rà, fût Panurgej me tlois-je ujarier? 
Ainsi commence, dans l’imniorlcl livre de 


Pantafjruel^ une série de chapitres les plus ad¬ 
mirables du monde où les avantages et les in¬ 


convénients du mariage sont mis en présence 
sous la forme la plus piltorcsquemeiU phiioso- 
pliique. Alais parmi les datjgers énumérés [)ar 

A 

Epistémon et Frère Jean des EnLomeures ne se 


rencontre pas, cependant, celtn rfiii fait le cas 
du sieur H... (soyons aussi discrets que le 
Droit, (/es Trihunaux) et que vient de 
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3i8 EN PLEINE FANTAISIE ' ‘ 

juger ces jours-ci, eu appel, la sérénissime 
cour de Gaeii. Ce cas idest pas d'ailleurs des 
plus commodes à conter, et j’en emjiruriterai 
tous les détails diÜiciles au texte même de l'ar¬ 
rêt, ne fùt-ce que pour montrer mon admira- 

■r 

tion à l'endroit de la belle prose judiciaire de 
mon pays, et aussi pour ijue la pudeur de ma 
propre imagination ne soit pas un seul mo¬ 
ment contestée. Donc ce sieur II... avait pris 
femme ou, du moins, l’avait cru. Il était excu¬ 
sable : car messieurs les conseillers de la cour 
•de Caen affirment que la demoiselle Marie G... 
« n’a absolument rien du sexe masculin ». Ils 
ajoutent même complaisamment qu’elle a 
les seins et l’extérieur de la femme ». Alors? 
alors..., je voudrais bien éviter de dire la 
• chose aussi crûment que ces gens de cour, et 
je me bornerai à ajouter qu’elle n’a que Vex^é- 
meur de la femme. En un mot, elle n’est ni 
homme, ni femme, ni même Auvergnat. Ce 
sieur II... n’est pas un mystique et s’est for¬ 
mellement refusé à jouer le saint Joseph dans 
son ménage, môme en y annexant un pigeon¬ 
nier. 11 a fait un train de tous les diables et de¬ 
mandé la nullité de son hymen. Un premier 
tribunal, composé de petits magistrats de pre- 
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niière instance, le lui accorda. Mais la donioi- 
selle Marie G..,, qui craignaif. de no pas se 
remaiiei facilement, après la découverte dont 
elle venait d être pul)li([ueinent l’objet, ne l’en¬ 
tendit pas ainsi. Elle interjeta appel et elle fit 
bien, comme vous allez le voir. 


> 1 
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J . 



Kn elfet, la sérénissime coiii' de Caeti se 
chaigea de donner nno belle leçon de conve¬ 
nance et (le tenue a son grossier jiersonnage 
d’époux. Aîi ! mon gaillard ! vous vous éti 
marié dans l’intention de folielioiiuer sous les 
couvertures entre les repas. Vous aviez ca- 

f 

resse un tas de rêves indcconls en regardant, 
sous le mensonge des vêtemonls, « les seins 
et l’extérieur de femme » de votre fiancée. 
\ous vous promettiez une botte de gaudrioles 
conjugales sous 1 égide des lois protectrices 
des jifstes noces, comme disent les codes latins. 
Vous n avez i^as honte, petit polissoii ! iVh ! ça, 
compère, vous ne vous êtes donc jamais de¬ 
mandé ce que c’est ([ue le mariage ? L’arrêt qui 
vous condamne à demeurer marié vous le dit 

en beaux termes que je cite textucllenient : 

28 . 
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(( Attendu que le mariage, co 7 isorliwn onmis 
vitæ^ est, avant tout, Tunion de deux per¬ 
sonnes mielUijentcs et moi^ales; que la femme 
ne saurait être rabaissée au point de ne voir en 
elle qu’un organisme propre à faire des enfants 
et à satisfaire les passions du mari, etc., etc. » 
Intelligent et morale voilà ce qu’il faut être en 
ménage, mon ami, tout le reste n’est que va¬ 
nité. Si j’étais même votre femme, c’est moi 


qui demanderais maintenant ma séparation 
basée sur cette injure grave que vous l’avez 
voulu rabaisser fl// imbit de ne voireti elle gu un 
orgcniisme pi'opt'e à faire des enfants et à salis* 
faire vos passions. Vous seriez condamné à lui 


•servir une bonne pension, ce qui vous appren¬ 
drait à vivre. 


★ ★ ★ 

Mais ça crève les yeux ce que vous dit cette 
bonne cour de Caen. Elle vous cite avec raison 
les mariages in extreniis et ceux des vieillards 
d’un âge très avancé, lesquels n’en sont pas 
moins valables pour être dénués du caractère 
folâtre que vous vouliez donner au vôtre. Vous 
allez répondre à ça que vous êtes jeune et bien 
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porto-iit. Müis (]ii l‘sL - ce f|üe eu peut fîiire ii 
votre femme, lui est impossible de 

profiter de ces fragiles avantages? Tant pis 
pour vous! Et puis, tranquillisoz-vous : l'âge 
viendra et la maladie aussi. Alors votre ma¬ 
riage vaudra tout autant que ceux des plus 
passionnés. V'ous u’aurez eu, il est vrai, au¬ 
cune des joies de la vie; mais aucun de ses 

* 

déboires ne vous manquera. Prenez paiience. 
Celle que vous n’aurez jamais aimée deviendra 
aussi acariâtre et insupportable i|u’uiie autre. 
Mais au moins aucun doux souvenir ne vous 
rendra la comparaison trop lude entre le pré¬ 
sent et le passé. Vous ne savez pas vraiment 
tout ce que vous lui devez, à cette docte réu¬ 
nion de magistrats. Ils auraient cassé votre 
mariage, que vous auriez été capable de vous 
remarier. Vous ne l’auriez j)lus voulu faire 
sans prendre un tas de précautions bumiliantes 
pour votre nouvelle future et qui vous au¬ 
raient fait passer certainement pour un liomme 
mal élevé. Il v a des familles ou le : Vide Tho- 


27ias évangélique ne se dit pas si facilement 
que ça. 
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★ ★ ★ 


Peut-être cependant auriez-vous mieux aimé 
être conduit en ap[)el devant la cour de Mont¬ 
pellier. Celle-ci, dans un cas tout pareil au 
vôtre, jugea d'une façon diamétralement op¬ 
posée le 8 mai 1872. Elle prononça la nullité 
d’un mariage de tous points analogue au vôtre, 
en s’appuyîint sur ce que « le mariage est Pu- 
nion légitime de Phoiiime et tle la femme, 
qu’il ne [leut être valahlcmcnt contracté qu’en¬ 
tre personnes de sexes différents, d’où il suit 
({u’il est (‘^iscntiellenicnt ridé dans son principe 
quand un des deux manque des orf/anes natu- 
rels constitutifs (In sexe niême^ difïéraiit de celui 
de Pautre, auquel W prétend appartenir, etc. » 
Hein! ces sacrés méridionaux! Ne leur par¬ 
lez pas de la simple union de deux iierson- 
nés inteJigentes et ^norales. Ils vous répon¬ 
dront turlututu ! et demanderont autre chose ! 
Avouez cependant qu’il est navrant de voir, 
même à quelques lieues de Montélimar, des 
hommes graves et habillés de rouge avec une 
peau de chat sur Pépaule, coiffés d’une tourte 
et avec une petite bavette au cou, s’asseoir 
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dcvcint iiiie en fer a cheval, pour rabais- 
fc>ei soleniiellciuent la femme « ;tii [)oint de no 
la considérer que comme un organisme pro[ire 
à faire des enfants et à salisfaire les passions 
d’un mari ». Combien cctf.o sérénis.sime cour 
de Caen est plus éthérée dans s(.'s déduclions 
et de composition plus p>oéti([uo ! Inllnonce diï 
climat. Lt {)uis, il importe ]>our la gi'ajulmir 
d un pays que la justice y soit une. Mmîs alors 
pouiquoi lliémis a-t-elle un des [dateaux de 
sa balance en Provence et Pautre en jNorman- 
die? Eh! eliî demandez-le au gonvornement 
qui ailcctionnait, sous PEmpirej les cours de 
Blois et de Douai et qui, récemment, en llépu- 
blique, na pas non plus laisséî ignorer ses 
sympathies. Mais nous voilà bien loin de ce 
pauvre sieur II... et de Marie C.... sa légitime 

/ H? 

épouse in pnrühm absente. Cest égal, c’est 

aujourd hui que le doux Panurgo aurait le 
droit de dire : 

^ Or çà, me dois-je inarier? 
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Je n’ai jias (VLc voir, boulevard de Stras- 
bourg, rexliibiLion d’insecles, agratulis i>ar 
des loupes gigantesques, qu’au oiili’epreueur 
<le spectacles a installée sur une ancienne 
scène de vaudeville. Cette littoraturo v 



naire ne m’a pas attiré. Non pas qu’il me 
dégoûte d’apprendre que je dévore, sans m’en 
apercevoir, des ménageries et que j(' bois, 
sans m’eu préocciqier, des aquaiannis. C’est 
un accident qui me paraît plus désagi’éalde 


aux uetes que nous avî 
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Car, à notre [xnnt de vue personnel, elles sont 
certainement pins fraîches que beanconp de 
viandes dél)itées par messieurs les restaura¬ 
teurs et dont nous faisons nos malpropres 
délices, plus fraîches et moins corueusos. Je 
ne redoute pas, non plus, de m’attendrir au 
supplice de la puce foudroyée, l.)ien que 
ragonie de celle-ci soit, paraît-il, la plus émou¬ 
vante du monde et conqiarable à celle des 
plus intéressants animaux. Ma vénération en 
serait tout simplement redoublée pour la lo¬ 
gique des pythagoriciens d’Orient et des dis- 
ci[)les de llrarnah, également pitoyables aux 
plus abjects parasites et aux plus nobles créa¬ 
tures, Auguste pardonnant à Ginna n’est pas 
plus magnifique que les philosophes cléments 
à leur propre vermine. Combien notre Société 
protectrice doit lui sembler une mesquine 
institution! Vous savez, il paraît que cette 
puce a des attitudes de Titan insultant les 
Dieux. 11 est mélancolique d’ailleurs, pour ceux 
qui voudraient sauver dans leur esprit la gran¬ 
deur des mvthes anciens, de voir le feu du 

Ai * 

ciel mis en petites bouteilles [cir le premier 
tonnelier venu. Voilà ce qui m’ennuie prodi¬ 
gieusement. Quant à penser qu’on n’est jamais 
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seul à table, inèiiie en tùLe 
fromage, c’est ce dont je ru 
ment. 


-a-têto avec son 
e moque absolu- 



»v 
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★ ★ ★ 




Ily a quelque chose, parbleu! qui udliuiuilif 
bien davantage. C'est de me dire que, puis ^ 
si profondément (ju'on fouille dans les intini 
ment petits, on retrouve la vie, il eu doit ùln 
absolument de même en approfondissant b 

mystère des infinimentgrands. Nous ncsommes 

pas le sommet d’une échelle, lafpiclle nt 
semble avoir d'ailleurs ni base ni sommet. 
Nous sommes des êtres occupant un 
d’observations dans rimmense univers. Nuuî 
avons trouvé d'excellents instruments jjouî 
regarder plus bas que nous. Ils nous mampieni 
encore pour contempler plus haut. Mais le fail 
est certain; il est d’immenses créatures poui 
qui nous jouons absolument le rôle de bêles 
microscopiques exhibées boulevard de Stras¬ 
bourg, et nous sommes les paj-asitcs de quel- 
que gigantesque animal (|iii ne daigne même 
pas nous anéantir en se grattant. Cotte certi¬ 
tude n’est vraiment pas llattcuse pour ramour 
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^ propre. Uni sait? ces monstres, dont nous 

W' 

il peuplons une molécule, et dont la structure 

f ; générale ne nous sera jamais révélée, perdus 

que nous sommes dans l'ampleur de ses pro- 
portions, ces monstres sont peut-être aussi en 
train de nous observer avec des verreries mille 

I 

fois plus puissantes que les nôtres. Et ils 
émettent sur notre structure et nos habitudes 
-un tas de remarques désobligeantes. Leurs 
femmes crient : Pouah 1 en nous regardant et 

I 

font semblant de se trouver mal. Et pour ces 
; spectateurs grossiers, nous sommes tous con¬ 

fondus dans le commun dégoût; nos gloires 
' ■ ne se distinguent pas, pour eux, de nos igno- 

I- minies. Entre Victor Hugo et un marchaTid de 

lorgnettes ; entre Cléopâtre et une sorcière de 
Macbeth, point de différence. Nous sommes les 
petites l)êtes qui s’agitent dans le tourbillon 
vital et rien de plus. Que deviennent, devant 
ce néant, les immortelles notions de Beauté et 
d’Â.mour? les rêves de pouvoir et de renom¬ 
mée ? 
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Il nous sied bien J «ipres cebi, de lÀiire les 
didiciles sur lo.(|uulilé de nos mets! Du reste 
la science passe son temps à nous montrer le 
ridicule de nos dégoûts. Je viens d’en lire (b 
belles sur la trulie! J’ai jadis ouï dire à des 
Périgourdins qu’elle avait une origine infer¬ 
nale et que le regard d’un démon brûlait, 

jI 

obscur, comme un leu sous la cendre, dans sa 
noirceur savoureuse. Ce démon, proclic parent 
de celui de la Luxure, était d’ailleurs d’une 
fréquentation agréable. Un bon diable qui allu¬ 
mait, sur son chemin, d’amoureuses ardeurs. 
Quelquefois cependant, se conlenlait-il de 
bouleverser les entrailles, comme l’on accuse 
une ballade du vieux poète Eugène Desciiamps, 
contemporain de Charles VL O vanité de !a 
fable! D’après de récents travaux, la truffe serait 
tout simplement une façon de gale que cer¬ 
tains chênes attrapent par la racine et qui leur 
cause, à leurs orteils soiderrains, d’iiorribles 
démangeaisons. Une mouclio a été immédia¬ 
tement accusée d’en venir déposer le germe 
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fatal dans le sol fendillé. Et, pour rendre le 
fait incontestable, la science a également qua¬ 
lifiée cette mouche de mouche truffifjène^ 
absolument comme les coiffeurs appellent une 
eau capUloijcne pour bien prouver qu’elle fait 
repousser les cheA^eux. La truffe, une gale! 
Eh bien, voilà encore une jolie nourriture, et 
je ne m’étonne plus que les naturalistes aient 
appelé : cochon, l’animal qui, le premier, se 
montia friand tle ce comestible épidémique. 
Car riiomme ne vint qu’après, par esprit 
d’imitation et parce que saint Antoine lui 
avait montré qu’il n’est pas de meilleur guide 
dans la vie que cet animal décrié. 

h 

★ ★ ★ 

Cette rumeur scientifique n’est, après tout, 
peut-être, qu’une fumisterie d’un gourmand 
qui ne serait pas fâché de voir baisser le prix 
de ce glorieux tubercule, au moment môme 
où il va faire son apparition. Car la gale n’est 
pas une chose qu’on ait pour coutume de payer 
cher. Il en est môme qui payent pour s’en dé¬ 
barrasser. Voyez-vous d’ici les notables com¬ 
merçants entourant les Halles, nous soudoyant 
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poui ghIga Gi Ü.U plus lot Igs trutÏGS *jui niG" 
naceut l’état sanitaire de leur étalage. J.os 
dindes scandalisés refusent de se laisser in¬ 
fecter et font des agaceries aux rnarruns jadis 
dédaignés. I/illustre ïivolier insinue mélan¬ 
coliquement dans ses terrains (fo simples 
pommes de terre. Et le petit Dieu Amour ({ui 
devait encore, au coinestible iiicrimiiié, les 
hommages tardifs de qOehnies vieillards, en- 

il 

tonne, d’une voix d’enfant de chœur, le 

Lugete, veneres^ ciipidinesqne! 

qui fut une façon de /M païeni 

J’ai résolu de protester hautement contre cette 
panique. Les noms que la science donne aux 
choses 11 importent en rien à leur vertu. Elle 
peut bien appeler comme elle voudra ce (fue 
j aime. Je sais de belles tilles ridicLdement 
baptisées et (jui n’en valent pas moins au 
déduit. Truffe, ma mie, pour gale (]ue vous 
soyez, je ne vous en estime (fue davantage. 
Vous prouvez, une fois de plus, qu’il y a de 
bonnes gens partout. Vous ne m’êtes môme 
pas gâtée par la moHche truffHjène^ votre 
grand’mère putative. Votre basse extraction 
ne fait (que ressortir davantage voire valeur 
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personnelle, dans un siècle où les üls de leurs 
œuvres (moi je me contente de l'œuvre de 
chair) sont extrêmement bien vus de la société 
et de TAcadémie. Uentrez donc, sans inquié¬ 
tude, dans un monde qui vous attend et qui 
vous sourit déjà, par les mille croupions entre¬ 
bâillés de ses poulets les plus dodus. 
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AMOURS DE PRINTEMPS 



Il est cou venu que la supériorité de 
Thoinme sur les autres Ijôtes surtout dans 
ceci que, pour lui, Tamour est de toutes les 
saisons* C'est un privilège glorieux (ju’il par¬ 
tage avec le lapin. Il n'en est pas inoins vrai 
que pour riiomme (je iToserais m’avancer 
pour le lapin) Pamour revêt, suivant Pépoque 
de l’année, des formes diverses et comporte 

es dues, en partie, au dé¬ 
cor qui lui est fait par les choses. C’est ainsi 
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que la Nature y met son element éternelle¬ 
ment variable de rajeunissement et de nou¬ 
veauté. J’ai tracé, en son temps et ici même, 
la physiologie des amours d’hiver et j’en A^eux 
faire autant aujourd’hui pour celles du prin¬ 
temps, tout m'en parlant autour de moi, la 
gaieté du ciel qui roule des baisers parmi ses 
petites nuées blanches, les gazons dont la 
verdure tendre invite aux haltes silencieuses, 
les llcurs grandes ouvertes qui semblent at¬ 
tendre un beau sein pour y mourir. L’image 
de la femme est partout dans cette fête des 
yeux, non plus enveloppée de frileuses paru¬ 
res, et emmitouflée dans les neiges chaudes 
de riiermine, mais tentée vers les demi-nu¬ 
dités, A^ers les déshabillés charmants, jtar la 
tiédeur pertide de l’air et je ne sais quelle sup¬ 
plication muette qui, de partout, monte vers 
sa beauté. Sa cruauté elle-môme s'alanguit 
dans la contemplation des renouveaux et le 
balancement des parfums. Admirable saison 
ou la tâche de celui qui veut aimer est déjà 
aux trois quarts faite! C’est ce qui décide les 
animaux les plus paresseux, eux-mêmes, à 
entrer dons la ronde générale à celte occasion. 
Ouaiit à l’homme qui n’a [las cessé de danser, 
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A.MOÜUS t)E PRINTEMPS 



il n’en éprouve pas moins le désir de la céîé’ 
brer pas quelque regain de cliorégiaqiliie cfc 
l’essai de quelques pas à sensation. Soliste 
dans ce ballet immense il a la conscience de 
ce qu’il doit à rattentioii de tout ce qui l’en¬ 
toure. 


★ ★ ★ 


Printemps de rannée, — printemps de la 
vie. Vous savez le distique de Métastase sur ce 
sujet. Heureux ceux pour qui coïticide celto 
double jeunesse) Le printemps à vingt ans! Ce 
qu’il en reste de plus clair, dans mon souve¬ 
nir, c’est le devoir que je me faisais de cliaii- 
ger de maîtresse. Et c’est comme çn jusqu’à 
trente ans. Je me serais cru un être conqdôie- 
ment dénué d’imagination et ladre par-dessus 
le marché si j’avais laissé passer avril sans re¬ 
nouveler les objets de mon culte. Non pas ([ue 
je goûtasse la joie sacrilège de briser mes an¬ 
ciennes idoles. Non! Mais [tareil, en ma sa- 
gesse, au peuple romain qui, ajtrès clia(|ue 
nouvelle conquête, admettait dans sa mytho¬ 
logie et dans ses temples, les dieux du dernier 
peuple vaincu, j’agrandissais le sanctuaire et 
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y installais la dernière A^'enue le plus conforta¬ 
blement possible et dans un coin où ne Tat- 
teignît pas la jalousie des regards. C’est ainsi 
que chacune de ces années fleuries m’appa¬ 
raît encore sous les traits d’une femme diffé¬ 
rente, que je compte des années brunes et des 
années bluiides, des cliàtaines et même une 
rousse, des années aux x^eux bleus et des an- 

/ «il 

nées aux yeux noirs, toutes années dodues par 
exemple : car j’ai toujours été, comme dans le' 
songe de Pharaon, épouvanté par les années 
maigres. Oui, toutes mes années portaient alors 
des noms charmants. J’en ai gardé le calen¬ 
drier au plus secret de mon cœur. Où sont- 
elles aujourd’hui ces bien-aimées du premier 
soleil ? Comme les barijares qui saccagèrent les 
temples de home, les ans qui vinrent ensuite 
les chassèrent du mien, et la sagesse impi¬ 
toyable de Page se complut à la ruine de ce 
polythéisme charmant. Je suis pareil à ces nefs 
antiques aux colonnades brisées, devant les¬ 
quelles le voyageur s’arrête et où les feux pâles 
du couchant semblent, seuls, ralluiner quel¬ 
quefois la flamme des sacrifices. Je me résume : 
ce que le printemps nous apporte dans la jeu¬ 
nesse, c’est un effroyable besoin d’infidélité. 
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Aucun sciiliiriGiit d’aillGurs iig mu semble 
plus îiisé a justifier. Il faut av(/ir déjà beau¬ 
coup vécu pour s’a]>ercevoir que nous vivons 
dans un théâtre oii les mêmes figurants re¬ 
passent plusieurs fois comme dans les féeries. 
Nous croyons pendant longtemps à un défilé 
indéfini de merveilles inépuisables. Qui cesse 
de le croire est déjà entré au pays des désil¬ 
lusions! Ni/nl 7iovi sid sole. Les transforma¬ 
tions elles-mêmes obéissent à d’inflexibles 
périodicités. Mais il nous semble, pendant 
longtemps, qu’elles sont des créations véri¬ 
tables. C'est avec une surprise émue que nous 
revoyons les premières violettes, puis les pre¬ 
miers lilas. Nous découvrons des jwiy.sages que 
nous avons explorés cent fois. Le moins jus¬ 
tifié des étonnements donne une saveur à nos 
entliOLisiasmes. Cela prouve simplement que 
nous oublions avec une facilité singulière. 
Tout cela est instinctif d’ailleurs et nous vient 
de l’air où tout chante un liosaiina et crie au 
.miracle. Ne serait-il pas impie de soustraire 
'Son cœur à cette universelle Loi? Allons au 
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bord des flots attendre la Vénus qui va monter 
de son lit d'écume aux franges d’argent ; cou* 
rons voir quelle Galatée se cache derrière les 
saules et quelle Daphné va dégager la blan¬ 
cheur de son torse du tronc lisse des lauriers. 
11 faut une nouvelle amante à nos baisers 

1 ' 

nouveaux! S’il est vrai que deux feuilles du 
même arbre ne sont jamais pareilles, combien 
plus dilférentes les femmes sont entre elles! 
C’est philosopher sagement que les comparer 
en conscience et en étudier les types divers. 
Comme Faust ne demeurons pas toujours à la 

I 

même page du livre! Ainsi se peuvent dé- 
■' fendre les folles ardeurs de cliangement que 

le Printemps met au cœur des jeunes hommes. 

I 

9 

★ ★ ★ 

* • 
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Mais vient une heure, dans la vie, qui dresse 

I 

devant vous, comme un spectre glorieux, la 
Femme en qui se résument .les beautés de 
toutes les femmes déià vues et dont le désir 

f ij 

s’impose avec je ne sais quoi d’immuable et 
de déflnitif. Cette Femme, auprès de qui le 
Destin vous donne rarement le droit de vivre, 
peut ne vous apparaître qu’à de rares inter- 
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^Sj cuQitiiG CG S G toi les <jui, pur l(‘s nuits 
d oiüj^Gj illuiiiiiiGiit liibiintlc (Puzur ijug ti'îivcrsG 
sans CGSSG la course folle des nuées. Klle u'eii 
est pas moins la maîtresse à jamais choisie, 
comme 1 astre dont le pilule a fait son guide 
dans robscurilé frëmissanle des ci eux. Inter¬ 
rogez voire mémoire. C’est toujours à un 
printemps (jue vous Pavez uiméu*. 
donnée a \ous dans Peinbaumement tles pre- 
mieies lleuis et sous la caresse pi'otoude des 
choses enamourées, die a voulu fjue la A'ature 
en fête \ous lut témoin dans cos noces solen¬ 
nelles. Désormais c esL son nom ipie jiortenl 
tous les Printenijis. Elle est partout où Purgueil 
des lis monte sous le ciel, où s’ouvre la bouche 
des roses vers d’invisibles haism's, où Pen- 
censoir des lilas so balance vers des autels 
cachés. (Ju elle revienne en ce temps-là, par¬ 
mi ces choses immorlellement douces, et fran¬ 
chissant d’un bond les douleurs [jas.sées, vous 
retrouverez les ivresses anciennes et la jeu¬ 
nesse des premières étreintes, la sainte LeiTeur 
du premier aveu et la lièvre du dernier lui- 
ser. Vous aurez vraiment vaincu le Temps; 
parce que ce qu’elle a mis en vous tient aux 
plus hautes parties de votre âme, j)arce qu’elle 

3.1. 





K N PLEIN R FANTAISIE 


3St 


est TAmour dont tous les autres n’étaient que 
le prélude, parce qu’elle vous a appris enfin que 
ce n’était qu’un Printemps, toujours le même, 
celui dont elle a gardé dans ses yeux le soleil 
et sur sa bouche le parfum 1 






LE PREMIER BAL 




f < 

\ 

• t 



4 


. * • I 



r 



f - 

* '■* 

n 

y-* t 


t -1' 


■A 

♦ ■', f 



T 

i 






I 


I 


LE IMIEMIEU EAL 


Dieu 

j’étais 


m’est témoin qu’à ininuiL sonnant, 
debout sur l’escalier exléi'iour de rO[)é- 


ra, irréprociiablement cravate de Idauo et ca¬ 


chant sous mon [>ardessus le frac régiemen- 
tairc. O moniimeiiL clové à la gloire du grand 
art! (Jn peut t’aborder en vareuse et en clia- 
peau mou dès qu’il ne s’agit d’entendre, au 
sein de tes dorures, ({ue du Meyerlteer ou du 
Rossini. ^lais dès (pi’il est question d’y prêter 
une oreille attentive aux chefs-d’œuvre d’Ar- 
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bail, en présence de ce que la coiffure pari¬ 
sienne et le commerce des denrées coloniales 
ont de mieux costumé, une tenue solennelle 
est de rigueur. Je m’étais soumis. J’étais digne 
du lieu et de la noble société qu’on y fréquente 

en |)areil cas. Pourquoi alors ne me liâtai-je 
pas davantage d’entrer? Mon Dieu, parce que 
la nuit était superbe au dehors, avec un ciel 
sombre et profond, constellé d’étincelles 
comme l’œil d’un chat géant. Après six mois 
de nuages sur lesquels le soleil et la lune par¬ 
venaient à grand’peine à dessiner, de temps 
en temps, une tache jaune ou rouge pareille à 
un œuf sur le plat, le spectacle de ce firma¬ 
ment plein d’étoiles était une nouveauté ten¬ 
tante, une actualité pleine de saveur. J’aurais 
pris volontiers des notes sur ce phénomène si 
je n’avais été distrait par le va-et-vient des 
gens qui, moins portés que moi à la rêverie, 
gravissaient les marclies autour de moi, en 
souillant et en pestant contre la mauvaise qua¬ 
lité de leurs gants. Car, depuis que les gan¬ 
tières de ce quartier-là ont déserté le culte de 
Jouviu pour celui de Vénus, le chevreau est 
dans un marasme dont on n’a pas d’idée. Bien¬ 
tôt je me mis à regarder machinalement les 






1 



LK IM;KMIKIî II.U, 



voitluts (jui sdiiétjiiüiit et les feinnies (jiii 
desconduieiit enimitoullées, celles-ci uvec des 
messieurs que les cochers Iraitaiiuit de pin¬ 
gres, celles-là seules et ayant pour devise le 
fjuærens qunn devorH du fabuliste latin. Je 
pris même un plaisir peu confunneaux saintes 
prescriptions de la décence, en éturlianl soi¬ 
gneusement la façon dont elles troussaient 
leurs lourdes ju[»es, découvrant des petits sou- 
liers de satin et des bas de soie dont ]’om!;rf 

î 

exagérée par la iuniiôre électrique, traçait des 
tire-bouebons' noirs sur leurs talons. 
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Celle-ci descendit seule, seule et envelop 
pée dans une large pelisse blanche et bordée 
de cygne, la tête sous une dentelle éjiloréc qui 
ne [lermettait pas de reconnaître son visage. 
Jlais a sa haute taille, à sa démarche iion- 
clialante et Hère à la fois, à je ne sais quel ba¬ 
lancement voliiptueux et caractéristique do 
toute sa personne, il me sembla ri ne je ne pou¬ 
vais me tromper et un long frisson me courut 
par le corps. C’était impossible, [toiirtaiil! 
N'avait-elle pas quitté Paris à rautomne? Ne 
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ni’avait-elle pas dit qu’elle n’y reviendrait ja¬ 
mais':' Xe in’avait-elle pas ordonné de l’ou¬ 
blier, mais d’un ton qui m’assurait qu’elle 
était certaine de mon souvenir? Et pourtant, 
nulle autre, je l’aurais juré, n’avait ce pas de 
déesse, cet orgueil d’allure, ce je ne sais quoi 
de vainqueur et d’inflexible qui m’avait 
dompté dès la jjremière rencontre et arraché 
le cœur de la poitrine pour le mettre sous son 


pied? Une tempête de contradictions se dé¬ 
chaîna dans mon esprit et de vagues tortures 


m’étreiiînirent. La suivre! m’acharner à elle 


jusqu’à ce qu’elle eût dépouillé la chrysalide 
pour se ruer en pleines lumières! C’était la 
seule chose logi([ue, la seule fin possible de 


cette angoisse. Une pensée m’arrêta : Qu’eût 
fait de plus un jaloux et quel droit avais-je 
d’être jaloux ? Je serais bien avancé, morbleu! 
à être sûr qu’elle était venue là pour qiiehjue 
Intrigue nouvelle et de connaître de visu l’heu¬ 


reux homme pour qui elle daignait mentir 
comme elle l’avait fait jiour moi. Je ne suis jias 
de ceux rjui se croient le droit de mépriser une 
femme parce qu’elle a le mauvais goût de leur 


préférer un autre amant. N’ayant éprouvé que 
sur le tard le besoin d’être fidèle, je n’ai que 
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(le radmiratioii et de reiivio pouv ceux ([iii lu 
le ressentent pas encore. Kt i)nis la belle con- 




:‘e i{ü on méprisé nne ancienne 
maîtresso dont on a pins envie (|ue jamais! 


★ ★ ★ 


D'ailleurs, pendant que je me disais ces cIkj- 
ses essentieliemeiit raisonnables, elle avait 
jdongé dans la funle accrue (pii s’était refer¬ 
mée sur son cbemin comme un Ilot aux mille 
remous et rien ne demeurait du sillage ((ne 
l’admiration avait du dessiner derrière elle; 
meme en me lianssaat sur les pointes des 
, je n’entrevoyais [dns les lioiqqjes 
de neige de sa coilTure, malgré (ju elle eût 
longtemps dominé tout ce (|ui reiitourait. Les 
liacres se beurtaient au travers des jurons, 
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s épaississait, assez monotone d’asiiect, tra 
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verse seuiemeni (pieiqueiois jiar (fuelqne mas¬ 
que rouge ou ocre à la voix avinée, l/borreur 
me prit de cette tourbe pareille à une nuée de 
frelons (]ue la clameur du cuivre attire : les 
refrains des (iuadrilles à la mode iiassaient 
par boullées dans le bruit trépidant de la ma- 
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chine à vapeur eiiLreLeiiarit les foyers électri¬ 
ques. L’image se dessina dans mon cerveau de 
celte ga'cté banale des carnavals se survivant 
à eux-mêmes, dé ce vacarme où l’esprit n’a 
plus de })lace, de ce rendez-vous obstiné d( 
tous les désœuvrements nocturnes. Lt c’est là 
que je l’eusse revue après les adieux où mon 
âme avait failli se briser! Après le grand dé¬ 
chirement de la dernière étreinte! Après les 
larmes tombées ensemble sur nos mains enla¬ 
cées! A cette seule idée qui fut, jiour moi, 
celle d’une ])rofanation, je redescendis brus- 
i|ucment quelques marches [jour m’arrêter en¬ 
core dans une irrésolution déses[)érée. 


Aon! ce n’était [jas [jossible! Je me rappe¬ 
lais Iro]) bien la grande [joésie ([ui avait cave- 
lop[»é nos trop ra[)ides amours, celte soirée 
irété où nous nous trouvâmes sans force l’un 
vis-à-vis de l’autre, ne nous étant rien dit en¬ 
core, tremblants comme si tout bonheur im¬ 
mense était un crime. Je la revovais debout, 

■ 7 

scs magninf|ues cheveux délivrés de son cha- 
[►eau ([ue j’avîiis enlevé sans ([u’cllû eût rien 
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lait pour in’eii empecliet*, la tète basse et reti¬ 
rant lentement ses gants de Suède, silencieuse 
et connne recueillie dans cette i>reunère soli¬ 
tude qui était faite à notre mutuel désir* L’on¬ 
gle de sou iietit doigt s’était cassé dans un 
])Ctit iiiüuvemont nerveux (ju’elle lit pour dé¬ 
gager tout à fait sa main longue et ellilôe. Je 
la ramassai comme une relique, et il n’y a pas 
longtemps encore que je pensais longuement 
devant cet étrange et iiisensiiile souvenir 
d’une lièiuo inoubliable et inoubliée. Une lu¬ 
mière rouge passa devant nos yeux (ptand je 
me retraçai ce qui suivit, le long embrasse¬ 
ment dans l'air tiède de la fenêtre entr’ou- 
verte, nos bouches mêlées dans un baiser 
furieux, scs épaules défaillantes que je crai¬ 
gnais d’écraser en les soutenant, roppressioji 
de sa gorge contrariant mon i)rüpre souine... 
le retour sans une [larole, son Ijras a|)[)uyé 
sur le mien, l’étreiguant par intervalles, la 
grande nuitiiui s’était levée pendant que nous 
oubliions l’univers, la nuit toute ruisselante 
d’argent dont les gouttes tombaient en s’tî- 
parpiilaiiL dans le llcuve aux niurmitres alten- 
d ri s ! 

Uù m’avait ciitrainé cette couj'sc exaspéri*e 
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de ma mémoire vers‘un passé trop court? Je 
me retrouvai chez moi, dans mon jardin, bien 
loin du bal où rapparition du blanc fantôme 
1 avait évo(|Lié. Quand je m’éveillai ce matin, 
après quelques heures de repos, la gelée blan¬ 
che avait diamanté d'une poussière impercep¬ 
tible les squelettes des arbres et les cimes dé¬ 
vastées des gazons. Je me pris à penser que 

tout cela 11 avait été qu’un rêve et que cette 
■ 

inconnue que j’avais cru reconnaître était sans 
doute l’Aurore qui, avant d’ouvrir les portes 
du ciel, avait été faire une petite débauche à 
1 Opéra, soigneusement dissimulée sous une 
dentelle de nuages. C’est ainsi certainement 
qu ayant oublié de retirer sa poudre de riz en 
rej)renaut sa céleste tâche, elle l’avaient semée 
en passant sur riierbc et les buissons. 
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G. MARPON et E. FLAMMARION, Éditeurs 
PAIUS — liUE iiAGiXE, 20, i»i\Ks l’odkon — PAHIS 

Envoi franco contre mandat 


BIBLIOTHÈQUE ILLUSTRÉE 

COLLECTION DE BEAUX VOLUMES INUS AVEC EAUX-FORTES ET ILLUSTRATIONS DANS LE TEXTE 



POTHEY (a.) 

LA MUETTE 

llhistrdtmns 

€au-fûrle 
de 

Kauffmann 
] vol.iii'lB* rifr. 


IPÏr^ J 



JEANNE THIEDA 

PKCIIKS CAPITAUX 

Mau-fortc cl illust. rte Hesnier 
1 volunin in-18. & fr. 


GINISTY 


PAIUS A LA I.OUPE 

lllustr, et eau-fi»rte Je lltNAior, l vol. jnUâ. !» fr. 


AUDOLJARD (M">* ül’ympo) 

POUR RIRE A DEUX 

Illustrations de Clciuce, etc. 1 vol. iii-lS.S fr. 

SILIIOtlETTKS PAIÜSIKNNES 

1 vol. iil, de 31 portraits et d’uiïc eau-forte du portrait de l’auteur. ... 5 fr. 


















DEL.VATJ (Alfred) 


LES 



DE IION ERA\I)-1'E11E 


LE FULIIER D’ENNIUS 






Illustrations et eau-forte de Maiuis. 1 voL in-is, , . rs fr. 


NAVARRO DELLA MIRAGLIA 


I L. L 


CES MESSIEURS & CES DAMES 


1 vol. in-18 avec 30 grav, par Hadol. !> fr, 


D’HERVILLY 


TIMBALE D’HISTOIRES 


A LA PARISILNNE 


EaU'forte et dessins de Kégamey, 1 vol. in-18 .. îi fr. 


MAIZEROY (Ren 


CELLES QU I OSENT! 


lllustr. et eau-forte de Kauft-man-N. 1 v. in-18. îï fr. 




Illustrations de JeanNIOt. 1 vol. în-l8.fr. 


MOINAUX {Jules) 

LES TUIBUNAUX COMIQUES 


Préface de J. Nouiac 
Illustrations de Stop, ^2 vol. in-18. . 

(CûaquQ série se vend séparémeat) 
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fr. 
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CIIAVETTE (E.) 


LES PETITES COMÉDIES DU VICE 


Gravures et eaux-fortes, par Benassit. 1 vol in-18 [13" mille) .& fr. 


LES PETITS DRAMES DE LA VERTU 


Deuxième série des PETITES COMÉDIES DU VICE, euu-forte et dessins 
do Kauffma.nn. 1 vul. iii-lH (8* mtliti-i .. . & fr. 























PODESTAT (Dq) 

LA COMÉDIE AU BOUDOIR 

1 vol. in-!8 avec 7 eaux-fortes 
et de nombreuses f;ravures, par Mühin .5 fr. 


l É E 


MANCEL 



1 vol. in-l8, avec gravures dans le texte, par Hadoi, ..... fr. 



LEROY (CLiarles) 

LE COLONEL RAMOLLOT 

.\vec une préface de E. C.\aJAT 
Nombrciiscs illustrations de üiACOMOTït, I.oia 
UÉG.iMKy, E. Mom.N. Uk Sta, etc. (ai* mille) 

1 vol. iu-l8. . . î* fr, 

.NÜUVKAU.N. EXPLOITS DU 

COLONEL RAMOLLOT 

Leuxtùme série des RfliviOLLOT- Illustrations et eau-forte 
(11* mille) 1 vol. iii-18. .... î* fr. 


ANQE BENIGNE 



llhist. et eau-forte de Kacffmanx. I v. iii-18. 5 fr. 


AUBERT (Glxarlos) 



llliistr. et eau-forte de J. IIanriot, 1 v. in-18. ïi fr. 


LES BÊTISES VRAIES 

Pour terminer les PETITES COMÉDIES DU VJCE, eau-forte et'dessins 
de Kauffmw.v. l vol. iu-18 (7* milie) .S fr. 


CAROLTJS BRIO 



MOULINS 

5 fr. 


u-forte de CüUuüüiN, illustrât, de Mars, IIenriot, 


Mùhel, etc. 1 vol. in-18. . 
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Gauloiseries contemporaines 
Illustrations et caii-forîe 

(le Kaufkmann. 1 V. in-18. 5 fr. 


EN PLEINE FANTAISIE 

Illustrations de Beaudoin 
i vol. in-18.5 fr. 


CONTES GRASSOUILLETS 

Avec 3 eaux-fortes de Kauffmann. t vol. jn-î8. îi fr. 

HISTOIRES REliliS ET HOXXESTES 

Illustrations cl eau-forte de Kauffjiann. 1 vol. in-18. . Eifr. 


VA ST-RI COUARD 

POUR CES DAMES 

Illustrations de Kauffmann, avec frontispice k t’eaii-forle 
i vol. in-18 (5* wuflr).5 fr. 


DANIEL DARC 


VOYAGE AÜTOUU DU BONHEUR 

Illustration et eau-forte de IIe.nkiot. I vol. in-18 .Sfr. 


il a etc t'ira ('inquaiite exemplaires 

de iloHfindc de (diaemi des voltrnms de la • 
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EN VENTE A LA MfïlE LIBRAIRIE 


BIBL.TOTHi:QUEÎ//ïLL.USTRÉ:E 
COLLECTION DE BEAUX VOLUMES IN-18 AVEC EAUx'^FOBTES ET ILLUSTBATtOKS DANS LE 
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LEROY (Charles) " 

LE COLOINEL UAMOLLOï 


\ 


Avec ^me préface de E* Caiuat. NombfeuFe.s de Eiacomotti, 

RkCiAMEY* E, Moiîin\ De St a, - IW miflr). 1 voK in-18. . . . 5 Ir. 

NOL'VEAK^XI'I.OITS DU 

COLONEnfUAMfH.LOT 

ncnxiiîïïie sério tlos RANIOLLOT. Illnstrîitinns et ean-forie. 

.1 vol. in-18. ... 5 fr. 
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MAIZEROY (René) 

CELLES QUI OSENT! 

Illnsti'alions et eau-lortc de Kauffm.vnn, 1 vol, in-IS, ....... 

MANCEL 

LA VIE A GRANDES GUIDES 

t vol. in-18, avec gravures dans le texte, par IIadol. 

MOINAUX (Jnles) 

LES TRllîUNAUX COMIQUES 

Préface de J. Noiiuc, Illustrations de Stop. 2 vol, în-18. ..... 

(Cbaque férié ne Y«nd féparéinent) 

NAVARRO DELLA MIRAGLIA 

CES MESSIEURS ET CES DAMES 

1 volume in-18, avec 30 gravures, par Hauoi... 


' -fl 


5 !r. 


t* 
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ir 
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fr. 
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PODESTAT { De) 

LA COMÉDIE AU lîQUDOIR 

I vol. in-18, avec 7 eaux-fortes et de nombreuses grav., par Morin . a fr. 

POtÎÏEY (A.) 

LA MU K T T E 

llliisiraiions et eau-forte de Kauffmanx. 1 vol. in-18 .... 5 francs. 

SILVESTHE (Armand) 

iftl’OUR FAIRE RIRE 

Gauloiseries conl#jnpoi:iiine.s. — Illustrations eî eau-forte de Kauffmann 


t ■ ^ 


1 vol. in-18. 5 fr. 





CONTES GRASSouiLLt 

Aycc 3 eabxîfortes de Kauffmann* 1 vol, ia-18.ii fr. 

IlISTOîliES RELLES ET HONNESTES 


illustrations et caû-îo'rte de Kauff.mann, 1 vol. in-18 , 


tî*. 
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fr. 
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VAST-RI COUARD 

l'OUR CES DAMES 

Illustrations de Kauffmax.n , avec trou'.ispice à l'eau-forte. — 1 volume io-18 
(G* miUe‘) . a fr 


Paris. 


iMPRlMeKlb U 


AlAtiM/N tL'I 2. FLAMMAhlUN. RtU! RACJIU:, tîd. 


























































































































r\r 

































































